编者按

在生活的匆匆步履中，母亲的形象总是或隐或显地萦绕在我们心间。这篇文章以围坐夜谈的形式，开启了一场关于母亲的深情回溯。从以土豆养大孩子，最终与土豆长眠的质朴母爱，到在老房子里有着苹果般光泽脸庞的母亲形象；从母亲讲述外公故事里藏着的复杂过往，到童年时对母亲消失的恐惧与长大后成为母亲的感悟。字里行间，是对母亲的眷恋、理解与传承。在这里，母亲不再只是个体的亲人，而是承载着生活的酸甜苦辣、家族的记忆与情感的纽带。让我们一同走进这温暖又深沉的文字，探寻属于每个人心中那份独特的母爱密码。

那一夜我们围坐一起

有人提议讲讲我们的母亲

一人沉吟：我是用土豆养大的

母亲捡拾的半筐土豆

日以继日，我长成今天

而她的今天却和土豆埋在了一起

一人平静地诉说老房子的故事

窗棂的木框已经变形

四壁的白，简易的桌椅

沙发上坐着的母亲手里拿着一只苹果

脸庞苹果一样的光泽跟随了她多年

一人沙哑地开始，拿出一帧照片

“母亲留给我的，我无从一见的外公”

那天是他的忌日，她指着上面清俊的男子：

“这是你的外公，也许你应记住他”

“为了你今天的日子，他最爱的女儿曾经将他背叛”

一人始终不语，沉默的她想起童年

趴在窗台等候母亲身影的出现

她担心母亲某天会从街角突然消失

恐惧与祈祷交叠，她慢慢变成了一个孩子的母亲

那一夜我们坐在炉边，静守火焰

母亲也许来过，也许刚刚从我们对面起身

（本文转载自顶端作家，如有侵权，请联系编辑删除。）