我打小在黄河边长大，闻了五十多年的牛肉面汤香，退休前天天在中山桥上看快艇劈浪。本来打算守着正宁路夜市、白塔山公园安度晚年，结果闺女在三亚开了家电动车租赁店，视频里她抱着椰子说："爸，这里的晚霞会掉进海里"，我收拾两件短袖就飞了过来。

三亚的太阳和兰州真不一样。兰州的日头是白塔山上的暖炉，这里的阳光像刚从椰子壳里倒出来的汁水，黏糊糊裹着全身。闺女店铺在渔村路，隔壁海鲜加工店的黎族大姐阿霞总来借充电器，教我几句海南话："鲁啵啵（你好）""哒嗲（谢谢）"，尾音翘得老高，像浪尖上的小帆船。

兰州人离不了面，海南人早上要吃粉。第一次见阿霞煮抱罗粉，我以为是兰州酿皮的远房亲戚——粗米粉在骨头汤里打滚，配上黄灯笼辣椒，酸得人腮帮子发紧。她老公阿明递给我半颗青金桔："兰州阿叔，挤点汁才够味！"酸汁混着海风钻进喉咙，比黄河啤酒还醒神。

想起在兰州时，总嫌甜胚子发酵不够，现在蹲在塑料凳上嗦粉，看电动车驮着冲浪板呼啸而过，竟品出生活的别样节奏。

海南的夜比兰州透亮。兰州的星星总藏在皋兰山顶，这里的银河直接泼在海面上，映得椰子树影婆娑。晚上常去鹿回头湾散步，珊瑚石硌着拖鞋底，远处渔船的灯火像撒落的珍珠项链。有天听见沙滩上有人弹黎族鼻箫，呜咽声荡开时，突然想起黄河岸边的筏子客号子。

这海风里的调子，比兰州鼓子软和，像是要把疍家人的渔歌、侨乡人的乡愁、游客的笑语，都揉进浪声里。

兰州人喝酒要划拳，海南人饮酒爱闲聊。上周阿明邀我去吃公期，塑料棚里摆着白斩鸡、和乐蟹和冬瓜盅。他端着搪瓷杯："兰州老哥，这椰子酒是阿婆在树下守了八年的甜！"抿一口，清甜里窜出酒劲，比金徽酒还上头。席间看他们跳打柴舞，竹竿噼啪响，恍惚间以为回到兰州正月社火场。

闺女打趣："爸，您胳膊都晒成椰子壳色了。"我撸起袖子看——可不是么，兰州的河风养人，三亚的日头镀金。

最爱三亚的雨季。兰州槐花落满五泉山时，这里的凤凰花开得火烧云似的。跟阿明去陵水收电动车，三轮车在乡道颠簸，忽然望见成片的"翡翠田"——原是万亩芒果园正值采摘，金煌芒压弯枝头，果农踩着竹梯上下，比黄河水车还热闹。黎族阿妹斗笠缀满贝壳，东北口音的老板娘站在冷饮车前切冰镇西瓜，这景象，怕是苏东坡当年啖荔时也未曾得见。

昨天视频，老同事在兰州百合公园打太极："三亚那湿热地方，比得上咱金城夏凉？"我把镜头转向海鲜市场——画面里是阿霞新开的分店，重庆来的游客正和本地渔民用"川普话"讨价还价，沈阳大爷坐在"甘A"牌照的电动车后座啃木瓜，朝阳把所有人的影子投在渔船桅杆上，像幅流动的《清明上河图》。

"老弟，兰州是碗牛大，三亚是锅椰子鸡，我这把老骨头，该尝尝新鲜味了。"

两年过去，电动车店扩成三家分店，闺女雇了五个省份的伙计。我常坐在褪色的遮阳伞下，看冒着热气的街道：兰州酿皮摊挨着文昌鸡饭店，湖南臭豆腐的味儿缠住黎族织锦店的彩线香。前天阿霞六岁的儿子突然蹦出句兰州话："爷！组撒起！"——他把我教的"满福得很"说成了南腔北调。

三亚的夕阳正沉向南海，余晖把电动车、渔船、椰树的影子搅在一起，长过骑楼老街的廊柱，长过天涯海角的传说，长过我这老兰州的大半辈子。