《姑姑的守候》
＂谁能想到，那个连除夕都不肯登我家门的姑姑，会在医院里为我娘连守三天三夜啊？＂
我站在病房门口，看着姑姑王敏华那瘦削的背影，心里涌起一股难以名状的复杂情绪。
她坐在病床前，弯着腰，小心翼翼地给我娘擦拭额头，那姿态竟是我从未见过的温柔。
我叫周建国，今年二十岁，原本该在大学军训场上挥汗如雨，却因为娘病了，匆匆请假赶回这座北方小城。
火车上颠簸了一整夜，我的心也跟着颠簸，脑海里全是娘亲忙碌的背影。
我家住在老城区一栋上世纪六十年代建的筒子楼里，走廊尽头，最靠里的三间小平房，窗户对着一棵老槐树，夏天树叶茂密时，屋子里总是暗暗的。
一家三口挤挤攒攒，倒也过得去。
每到冬天，炉子里的煤球噼啪作响，娘会在小火炉上烤红薯，那香味飘满整个屋子，是我童年最温暖的记忆。
我爹周长河原是国营机械厂的车间主任，手艺好，人缘也好，厂里大大小小的师傅都给他面子。
娘亲李玉梅在街道服装厂做缝纫工，手巧，一天能缝十几件衣服，是厂里的先进工作者。
说起我姑姑王敏华，那可是远近闻名的中学高级教师，教了二十多年的语文，桃李满天下。
我从小就听街坊们夸她有学问、有本事，嫁了个机关干部丈夫，日子过得风光。
每逢过年过节，姑姑一家穿得体体面面来我家拜访，带的礼物总是精致，可待的时间却不长，匆匆来，匆匆去，像是完成任务。
小时候我不明白，为啥亲姑侄之间竟这么生分。
每回姑姑来我家，那眼神老是往墙角瞟，像是嫌弃我家的土炕、泛黄的墙纸和磨得发亮的水泥地面。
她跟我爹说话时声音亲切，可转向我娘时，语气就像冬天的北风一样冷。
＂你们家小国今年考大学？就他那个底子，还是先找个工作实际点。＂八三年春节，姑姑来我家拜年，看我埋头苦读，撂下这么一句话就走了。
她前脚刚出门，隔壁王大妈就探头过来说：＂敏华这是啥意思啊？看不起自家侄子？＂
娘没吭声，只是嘴唇抿得紧紧的，继续洗着碗。
那一刻，我看见她眼里闪过一丝不易察觉的伤痛。
等姑姑走后，她擦干手，摸摸我的头说：＂好好念书，娘相信你能行。＂
她的手上全是冻疮，粗糙得像砂纸，可摸在我头上却是世上最温暖的触感。
那一年，改革开放的春风刚刚吹进这座老工业城市，街上多了不少个体户，还有些外地来的生意人，穿着新潮的的确良衬衫，说着听不懂的南方话。
我爹所在的国营厂子日子不好过，传闻要改制，人心惶惶。
车间里的工人们扎堆闲聊，一根烟一杯茶，苦闷都写在脸上。
一个风雪交加的夜晚，天黑得格外早，我正趴在煤油灯下做数学题，门忽然被推开。
爹回来了，脸色铁青，手里拎着公文包，一言不发。
他摔了饭碗，我这才知道他被内退了。
＂大好年纪，让我回家养老？＂爹一拳砸在桌子上，眼里满是不甘。
＂长河，没事的，咱们还有我呢。＂娘安慰着爹，眼圈却红了。
那一夜，我听见娘在厨房里低低地抽泣，而爹在院子里抽了一整夜的烟，烟头红红地明明灭灭，像是不肯熄灭的希望。
从那以后，我家全靠娘一个人撑着。
她白天在厂里干满八小时，晚上回家还接纺织厂的零活做，常常忙到深夜。
我记得有一回放学回家，推开门就闻到一股刺鼻的药酒味。
娘正坐在小板凳上，揉着肩膀，见我进来，慌忙把药酒藏到桌子底下，笑着说：＂回来啦？饿了吧，锅里有刚蒸好的馒头。＂
我有次半夜起来喝水，看见娘在煤油灯下佝偻着背影，缝着别人的衣服，针脚细密，一针一线都是对生活的坚持。
她不知道我醒了，嘴里轻轻哼着老家的小调，偶尔停下来揉揉发酸的手腕。
＂这孩子明年准能考上，到时候我得去看看大学城啥样。＂娘自言自语道，脸上泛着疲惫的笑。
那一刻，我鼻子一酸，悄悄退回了屋子。
爹被内退后，整天闷在家里，脾气越来越大。
隔三差五就跟娘吵架，吵的都是些鸡毛蒜皮的小事，但我知道，他是在为自己的无能为力而愤怒。
有一次，爹发脾气摔了茶缸，娘二话不说就收拾了，还安慰他：＂没关系，这茶缸早就该换了。＂
姑姑来我家时碰到这一幕，摇摇头对我爹说：＂弟弟，大丈夫能屈能伸，你这是何必呢？＂
然后她瞟了娘一眼：＂弟妹，你也该劝劝他，都这把年纪了，还闹脾气。＂
娘只是笑笑，没接话茬。
可我第一年高考落榜了，差了十分。
回到家，我把成绩单放在桌上，不敢看爹娘的眼睛。
娘拍拍我的肩膀：＂没事，明年再来，娘知道你行。＂
爹叹了口气：＂要不找个工作吧，咱家实在供不起了。＂
＂不行！＂娘难得地提高了声音，＂孩子有志气，我还有手有脚，怕啥？＂
她说这话时，目光坚定得让人心疼。
那一年，娘瘦了一圈，头发也白了不少。
我经常看见她偷偷揉腰，却从不在我面前喊累。
有一次，她从厂里回来，脸色煞白，扶着墙才能走进门。
我急忙搀扶她：＂娘，你这是咋了？＂
＂没事儿，就是有点头晕，休息一下就好。＂她笑着说，可额头上的汗珠却骗不了人。
姑姑家日子越过越红火，姑父调到地区当了科长，盖了新楼房，买了彩电，家具一套一套地换。
可来我家的次数更少了，姑姑说是忙，但我知道，她是嫌弃我家的贫穷。
有一回，姑父开着单位的吉普车送姑姑来我家，院子里的邻居都出来看热闹。
姑姑穿着一身淡蓝色的确良连衣裙，头发烫得一丝不苟，手上还戴着金戒指。
她带了些水果和点心，放下就走，嘴上说＂不打扰你们休息了＂，眼神却忍不住在我家简陋的家具上扫来扫去。
走的时候，我听见邻居王大妈嘀咕：＂敏华这是来显摆的吧？看把她能的。＂
那次之后，我更加发奋读书，心里暗暗发誓，一定要考出个样子来，让娘脸上有光。
第二年，我如愿考上了省城大学。
接到录取通知书那天，全院子的人都来祝贺，连平时不怎么说话的老张头都拿了两个鸡蛋来表示祝贺。
唯独不见姑姑一家的身影。
临行前，娘拉着我的手说：＂别担心家里，安心念书就是。＂
她从枕头底下掏出一个布包，里面是三百块钱，攒了整整一年的。
＂娘，这钱你留着养病吧。＂我不忍心接。
＂啥病不病的，我好着呢！这钱你拿着，宿舍里总得买点东西，别让人看扁了。＂她硬塞给我，然后转身擦眼泪。
火车站送行那天，爹娘硬是把我送到站台上。
娘一直叮嘱我：＂记得多穿衣服，别舍不得花钱，冷了就喝点姜汤...＂
火车缓缓开动，我趴在车窗上，看着站台上越来越小的两个身影，鼻子一酸。
谁知道，我军训刚开始一周，就接到爹的电报：速回，娘病重。
那一刻，我的心凉了半截。
急忙跑去找辅导员请假，连夜坐火车赶回家，一路上心急如焚。
列车员看我坐立不安，问我是不是有急事，我说娘病了，她二话不说给我找了个靠窗的座位。
回到家已是深夜，我直奔医院。
医院走廊上冷清清的，只有几盏昏黄的灯泡发出微弱的光。
爹站在病房外，满脸胡茬，头发凌乱，眼睛里布满血丝：＂你娘积劳成疾，肝胆出了问题。＂
我想问他怎么不早告诉我，可看着爹憔悴的样子，话到嘴边又咽了回去。
推开病房门，我愣住了——姑姑正坐在病床前，小心翼翼地给娘擦脸。
病房里只有一盏小台灯，光线昏暗，却照亮了姑姑认真的侧脸。
＂小国回来了。＂姑姑看见我，声音出奇地温柔。
＂姑姑？你怎么在这儿？＂我一时没反应过来，愣在原地。
＂你别管那么多，先去吃点东西，看把你瘦的。我请了三天假，会一直在这照顾你娘。＂姑姑说着，摸出一个保温瓶，＂这是我熬的小米粥，趁热喝点。＂
我接过保温瓶，温热的感觉从手心传来，一时间不知该说什么。
我站在那儿，像是做梦一样。
眼前这个细心照料娘亲的妇人，真的是那个曾经连正眼都不瞧娘一眼的姑姑吗？
她给娘换身上的湿毛巾，动作轻柔得像是对待易碎的瓷器。
然后又把娘的枕头拍松，确保她睡得舒服。
这些小动作里，哪有半点平日里的傲慢和冷漠？
娘虽然昏睡着，但呼吸平稳，面色也比我想象中好些。
＂姑姑，我娘这是...＂我小声问道。
＂肝区疼痛，加上胆结石，大夫说是长期劳累加上营养不良导致的。＂姑姑叹了口气，＂你爹那个电报吓死人，其实没那么严重，好好调养就行。＂
听她这么说，我悬着的心才稍微放下。
＂你去外面走廊上的长椅上睡会儿吧，这里有我看着。＂姑姑轻声说。
我不想走，想守在娘身边，但姑姑坚持：＂你这一路奔波也累了，去休息一下，有事我叫你。＂
我半推半就地出了病房，躺在走廊的长椅上。
夜深人静，病房区只剩下值班护士偶尔走动的脚步声。
我闭上眼，却怎么也睡不着，脑子里全是娘这些年操劳的样子。
不知过了多久，我起身想去看看娘的情况，刚走到病房门口，就听见姑姑低声啜泣的声音。
她以为病房里没人，握着娘的手絮絮叨叨：＂弟妹啊，这些年是我太固执了...那天去你们家，看见你把仅有的鸡蛋都给了小国，自己连口油水都舍不得吃，我心里头像是打翻了五味瓶...＂
我站在门外，不敢出声，生怕惊扰了姑姑的倾诉。
＂前些日子，咱们学校组织下岗职工家庭走访，我去了好几户人家，看见有的夫妻因为日子难过就吵架离婚，有的干脆一走了之。可你呢，一个女人硬是撑起了整个家，还供孩子念书...我那天偷偷翻了你的账本，二十年来一分一厘都记得清清楚楚，全都用在刀刃上...＂
姑姑说着说着，哽咽起来：＂弟妹，你知道吗？我这些年来，总觉得自己比你强，觉得我弟弟娶了你是下嫁，心里头是有看不起你的。可现在我才明白，真正的本事不是捧着几本书装模作样，而是像你这样，含辛茹苦地为家人付出...＂
我忍不住退后几步，深呼吸平复情绪。
原来姑姑心里早已明白，只是拉不下那张老脸。
我蹑手蹑脚地回到走廊的长椅上，躺下来，望着医院惨白的天花板，心里五味杂陈。
记忆不自觉地回到小时候，有一回姑姑来我家，看见我穿着打补丁的裤子，皱了皱眉，从包里掏出一张二十块钱：＂拿去买条新裤子吧，别让人笑话。＂
我娘当时就把钱推了回去：＂不用了，我家孩子不缺穿的。＂
后来姑姑走了，娘却整整一天没说话，晚上做饭时手抖得厉害，撒了半碗米。
我这才明白，娘的骄傲和自尊，从来不比任何人少。
第二天清晨，阳光从窗户斜斜地照进走廊，我被护士查房的声音吵醒。
姑姑发现我在病房外走廊的长椅上睡着了，叫醒我：＂你这孩子，回家睡去。＂
她的眼睛红红的，显然一夜未眠。
＂姑姑，谢谢你照顾我娘。＂我鼓起勇气说。
姑姑叹了口气，看着窗外初升的太阳：＂小国啊，你不知道，当年你爹和你娘结婚时，我是反对的。你爹是技校毕业，将来有大好前途，你娘只有初中文化，我觉得她配不上你爹。可这么多年过去了，看看谁更懂得付出和坚持...＂
我第一次看到姑姑眼中闪烁的泪光。
她往日里总是那么精明强干，仿佛永远不会哭泣。
＂那时候我们当知识分子的，总觉得自己高人一等。可这些年改革开放，我才明白，真正厉害的不是会说几句洋文，读过几本书，而是能在生活的洪流中站稳脚跟，不抛弃不放弃的那种品格。＂
她从包里拿出一本发黄的笔记本递给我：＂这是你娘的账本，我从你家拿来的。你看看吧。＂
那本皱巴巴的账本里，记录着二十年来家里的每一笔收支。
最令我心酸的是，每月工资栏旁边都有一个小括号：＂（留给小国上学）＂，数目从五块、八块到后来的二十块、三十块，虽然不多，却是娘的全部希望。
我翻到最近的一页，上面工整地写着：借邻居老王家50元，下月还。小国上大学用。
＂那天在你家，我看见小餐桌上那盏台灯。你娘跟我说那是托人从省城买的，大学生念书用。那一刻，我忽然觉得自己浅薄得可笑。＂姑姑的声音有些哽咽。
我记得那盏台灯，是娘托厂里去省城开会的师傅买的，花了整整十五块钱，娘为此少吃了一个月的肉。
＂姑姑，过去的事就别提了。＂我不知道该说什么好。
＂不，必须说清楚。这些年，我看不起你娘，觉得她没文化，上不得台面，可现在我明白了，真正的教养不是表面的光鲜，而是骨子里的善良和坚韧。＂姑姑握紧拳头，像是在克制自己的情绪。
这时，病床上的娘微微动了动，睁开了眼睛。
＂敏华姐，你怎么在这儿？＂娘的声音很虚弱，但眼神却是清明的。
＂弟妹，你醒了！＂姑姑立刻俯身过去，＂感觉怎么样？要不要喝点水？＂
娘摇摇头，看见站在一旁的我，勉强笑了笑：＂小国，你怎么回来了？不是在军训吗？＂
＂娘，你都这样了，我能不回来吗？＂我心疼地说。
＂瞎说啥大实话，我这不好好的吗？＂娘挣扎着要坐起来，被姑姑轻轻按住。
＂你别动，大夫说了要好好休息。＂姑姑的语气温柔得不可思议。
娘住院的第三天，病情终于稳定下来。
医生说再观察几天就能出院。
姑姑仍旧寸步不离地守着，连我劝她回家休息也不肯。
＂姑姑，你已经连续守了三天了，回去歇歇吧。＂我看她脸色憔悴，不忍心。
＂没事，我答应过你爹，会照顾好你娘的。＂她揉揉发红的眼睛，笑了笑。
阳光透过窗户照进来，落在姑姑的肩膀上，像是给她披上了一层金色的纱。
那一刻，我忽然明白，人这一辈子，最难得的不是高学历、好工作，而是在人生的关键时刻，能放下面子、放下偏见，真心实意地去关心他人、帮助他人。
姑姑三天三夜没合眼，就那么坐在病床前的小板凳上，寸步不离。
每次护士来查房，她都起身主动让开，然后仔细记下护士的每一句叮嘱。
有时候我半夜醒来，总能看见姑姑握着娘的手，轻声说着话，那情形，哪像是多年不和的姑嫂，分明就是亲姐妹。
娘出院那天，是个晴朗的日子。
阳光灿烂，照得人心里暖洋洋的。
姑姑把娘的东西收拾好，又叮嘱了一大堆注意事项，像是怕漏掉什么似的。
娘被这突如其来的关心弄得有些不好意思，红着脸说：＂敏华姐，够了够了，我又不是小孩子。＂
＂在我眼里，你就是个不知道照顾自己的傻丫头。＂姑姑佯装生气，却掩不住眼里的笑意。
爹站在一旁，看着姑嫂俩亲密的样子，摸不着头脑：＂这是太阳打西边出来了？＂
回家的路上，姑姑坚持要送我们，还特意叫了出租车，说是不想让娘走太多路。
车子开过熟悉的街道，窗外的景色一点点变化，从医院区的高楼大厦，到老城区的矮房小巷。
姑姑一路上拉着娘的手，说个不停，像是要把这些年的话都补回来。
娘出院后，姑姑依然常来我家帮忙。
她教娘一些保健知识，有时还带些补品来。
姑姑第一次拎着大包小包来时，院子里的人都看傻了眼。
王大妈凑过来问：＂敏华这是转了性了？以前对弟媳妇不都是爱答不理的吗？＂
姑姑听见了，回头就说：＂大妈，人都是会变的，我这不是知错就改嘛！＂
爹笑着说：＂姐，你这是转了性了？＂
姑姑红了脸：＂这些年是我眼瞎心窄，对不住弟妹了。＂
娘连忙摆手：＂姐，你这说的哪里话，一家人不说两家话。＂
那年中秋，姑姑特意邀请我们去她家吃饭。
她住的是单位分的楼房，宽敞明亮，家具都是新置办的。
以前我们来，总觉得拘束，处处小心翼翼，生怕弄脏了什么。
可这次不同，姑姑热情得不得了，拉着娘参观这参观那，还特意准备了娘爱吃的糖醋排骨。
饭桌上，她郑重其事地从柜子里取出一个精致的绣花针线盒，递给娘：＂弟妹，这是我娘留下的，本该传给儿媳妇的，可我觉得给你最合适。＂
那针线盒雕工精细，一看就知道是老物件，上面还绣着几朵栩栩如生的牡丹花。
娘接过针线盒，眼泪唰地就下来了。
两个中年妇女默默相对，一个是骨子里带着知识分子清高的中学教师，一个是朴实无华的工厂女工，此刻竟如姐妹般紧紧相拥。
＂傻姐姐，这么多年了，我从没怪过你。＂娘轻声说，＂咱们都是为自己的家好。＂
姑姑抹着眼泪说：＂弟妹，以后我们两家就是一家人，有啥事都要说，别跟我客气。＂
姑姑的儿子，我表哥周明，当时在部队当兵，休假回来看到这一幕，惊讶得下巴都要掉了。
他悄悄问我：＂小国，我妈和你妈这是怎么了？以前不是...＂
我笑着拍拍他的肩膀：＂人都是会变的，有些事，等你经历了，自然就懂了。＂
那天回家的路上，爹拉着我落在后面，小声说：＂你姑姑这是真心实意地认可你娘了。＂
爹的眼睛里闪着光，像是又找回了年轻时的神采。
后来的日子，姑姑经常来我家串门，有时候带点菜，有时候就空手来聊天。
她教娘识字，从最基本的拼音开始，娘虽然年纪大了，学得慢，但特别认真。
有一回，我回家看见娘正在灯下练字，姑姑坐在旁边耐心指导，那画面温馨得让人心头一暖。
我复学后，娘的身体慢慢好转，姑姑隔三差五就打电话给我，叮嘱我要好好学习，别让娘操心。
学校假期，我回家看见姑姑和娘一起在厨房包饺子，笑声不断，哪有半点过去的隔阂。
姑姑甚至邀请娘去学校参加教师节活动，给她买了一条新裙子，娘穿上后，整个人都精神了不少。
我大学毕业那天，爹娘和姑姑一起来参加了毕业典礼。
站在校园的梧桐树下，我看着他们略显苍老却洋溢着幸福的脸庞，心中感慨万千。
姑姑穿着一身淡雅的旗袍，举着相机要给我拍照；娘穿着姑姑送的那条裙子，笑得见牙不见眼；爹则一本正经地扣着衬衫的最上面一颗扣子，像是参加什么重大仪式。
＂小国，给你娘拍张照。＂姑姑招呼我。
我搂着娘，感受到她肩膀上的瘦弱，心里既心疼又骄傲。
当年那个体弱多病的母亲，如今又重新焕发了生机。
在校领导宣读完毕业生名单后，我看到姑姑悄悄拉过娘的手，在她耳边说了些什么，娘笑着点点头，眼里泛着泪光。
岁月不饶人，却给了我们和解的机会。
人间真情不在表面光鲜，而在每一个平凡日子里的守候与付出。
这些年，我见证了姑姑的转变，也体会到了亲情的力量如何跨越隔阂与误解。
毕业后，我留在了省城工作，偶尔回家看看。
每次回去，总能看到姑姑和娘一起买菜、聊天，亲密得像是一对亲姐妹。
邻居们都说：＂谁能想到，王敏华和李玉梅这对姑嫂，现在感情这么好呢？＂
我知道，这份感情来之不易，是经过了生活的磨砺和心灵的觉醒。
有时候，我会想起那个夏天的清晨，阳光透过医院的窗户，照在姑姑温柔擦拭娘脸庞的手上。
那一刻，仿佛冰雪消融，万物复苏。
如今，我常想起那个夏日的清晨，姑姑守在病床前的背影。
那一刻，我懂得了什么是真正的亲情——不是血缘的羁绊，而是心灵的觉醒；不是表面的往来，而是危难时刻的守候；不是高高在上的施舍，而是放下身段的真诚。
那个曾经看不上我娘的姑姑，用三天三夜的守候，教会了我生命中最宝贵的一课。
＂谁能想到，那个连除夕都不肯登我家门的姑姑，会在医院里为我娘连守三天三夜啊？＂
