壁炉前的历史一笔

1991年12月，苏联的命运在一系列惊心动魄的事件中发生了翻天覆地的变化。自1922年成立以来，苏联经历了近70年的风风雨雨，曾经是世界上最强大的国家之一，但最终，在一场权力博弈中彻底瓦解。

这一切的背后，正是三位来自苏联加盟共和国的领导人的决定——叶利钦、克拉夫丘克和舒什科维奇。正是他们，在1991年12月8日，背离了整个苏联的历史与命运，签署了一份改变世界的协议，宣告了苏联的彻底解体。

那一天，寒冷的白俄罗斯布列斯特州别洛韦日森林中的一处官邸内，三位领导人悄无声息地会面。叶利钦、克拉夫丘克和舒什科维奇在彼此的默契下，制定了一个关乎苏联未来的计划。这三个人的身份各异，叶利钦是俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国的总统，克拉夫丘克是乌克兰苏维埃社会主义共和国的总统，而舒什科维奇则是白俄罗斯最高苏维埃主席。

他们没有邀请任何其他的苏联领导人，也没有与苏联总统戈尔巴乔夫进行任何形式的沟通。三人的决定一旦公布，将会遭遇苏联全体人民和最高权力机构——人民代表大会的强烈反应。因此，他们决定在完全秘密的情况下，悄然签署这一历史性的文件。《建立独立国家联合体的协定》，也就是后来被称作《别洛韦日协定》的文件。

当协议一经签署，三位领导人便宣布，在苏联的领土范围内，将会重建一个名为“独立国家联合体”的新组织。这一组织的建立，意味着苏联将不再存在，取而代之的将是由原苏联加盟共和国组成的一个松散的联邦体。虽然这些共和国将继续保持一定的合作，但它们每个都将成为完全独立的国家，拥有独立的政府和军事力量。

当这一消息传出后，整个苏联陷入了前所未有的震惊与混乱之中。戈尔巴乔夫无法接受这个事实，他的失落与愤怒几乎达到了顶点，但却无力挽回已经发生的局面。这一切的背后，是无数人民的苦难与挣扎。苏联的解体带来了巨大的社会变革，经济崩溃，政治动荡，各种不确定因素充斥着这些新独立的国家。

从农家子弟到政坛新星

列昂尼德·克拉夫丘克的起点并不起眼，他出生在乌克兰西部罗夫诺州的一个普通农村家庭，家里靠种地为生，日子过得紧巴巴。1958年，他从基辅大学经济学系顺利毕业，拿到了学位证书，那时候的基辅是个充满机会的大城市，大学里的不少同学都盯着留在首都教书或者进机关单位的机会。

可克拉夫丘克却做出了一个让人意外的选择，他主动申请去偏远的切尔诺维茨财经学校支教。那是个离基辅几百公里的地方，交通不便，条件艰苦，学校里教的都是些基础的财经课程，学生大多是当地的年轻人，想学点手艺谋生。

接下来的五年，他没闲着，经常背着个帆布包，走村串户，去附近的集体农庄调研。他翻看了不少农庄的账簿，记下了每年的粮食产量，了解了农民们收成好坏背后的原因，比如哪年雨水多，哪年土质不行。他还常跟当地的老乡聊上几句，记下他们抱怨的粮食配额太高、工具不够用的事儿。

这些积累的东西，后来成了他从政的敲门砖。到了1960年代，他开始在地方上崭露头角，先是当上了共青团的干部，后来一步步升到罗夫诺州的党委书记。1980年代，他的事业更是开了挂，调到乌克兰共产党中央当了宣传部长。

那时候，苏联的经济计划还是靠中央一手抓，他甚至被拉去参与制定全联盟的经济政策，经常得跟莫斯科的官员开会，讨论粮食分配和工业指标。别的官员开会时大多捧着红头文件照本宣科，讲得干巴巴，可克拉夫丘克不一样，他能随口报出一串数据，比如哪个州的小麦产量有多少吨，哪个农庄的拖拉机老化得没法用了。

这种务实的作风，让他慢慢在党内站稳了脚跟。到1980年代末，他已经成了乌克兰政坛上一个响当当的名字，不少人觉得，这家伙是个能干实事的主儿。1990年，他当上了乌克兰最高苏维埃主席，算是正式迈进了权力核心。

核武梦碎，乌克兰的豪赌

1991年12月，克拉夫丘克正式当选乌克兰首任总统，那时候的乌克兰真是占尽了天时地利。苏联刚解体，乌克兰接手了老大哥留下的一堆家当，光军工体系就占了苏联的35%，包括遍布全国的工厂和研究所，能造飞机、坦克，甚至导弹。

核武器的家底更吓人，乌克兰手里有1272枚洲际导弹核弹头，能打到几千公里外，还有2500枚战术核武器，专门用来对付近处的目标。这些东西加起来，够乌克兰在军事上横着走。当时的黑海舰队也分了一半给乌克兰，几十艘军舰停在克里米亚的港口，甲板上的炮管还闪着冷光。

乌克兰的军事实力妥妥能排进全球前五，跟美国、俄罗斯这些大佬掰掰手腕都不虚。可就在这时候，克拉夫丘克却做出了一个让全世界都瞪大眼睛的决定：放弃所有核武器。1992年初，他开始跟俄罗斯和美国谈判，签了好几份协议，承诺把核弹头运到俄罗斯销毁。

没过多久，一列列火车装着这些大家伙，从乌克兰的军事基地开往俄罗斯边境，车厢里塞满了拆下来的导弹部件，沿途有荷枪实弹的士兵守着。1994年，这事儿正式启动，乌克兰还跟美国签了《布达佩斯备忘录》，美国和英国保证乌克兰的安全，作为回报，乌克兰得把核武器清干净。

到1996年，最后一批核弹头运走，乌克兰彻底成了无核国家。克拉夫丘克在电视上讲得头头是道，说这些核武器的维护费太高，一年得烧好几亿美元，留着就是个包袱，不如拿省下来的钱修路、建学校，再跟西方要些援助，搞活经济。

他还专门跑去美国访问，跟时任总统克林顿握手签协议，美国那边拍着胸脯答应给乌克兰3亿美元的经济援助，外加一些技术支持。可这步棋走完没多久，乌克兰的麻烦就来了。没了核武器，战略威慑力直接归零，周边国家看乌克兰的眼神都变了。

到了2014年，克里米亚危机爆发，俄罗斯直接吞并了克里米亚，黑海舰队的港口也易了主。那时候，外界才回过味来，当初放弃核武器的决定，等于把乌克兰的底牌全扔了。西方援助是来了点，可远远填不上军事实力下滑的窟窿，乌克兰从军事强国变成了靠别人脸色吃饭的国家。

休克疗法，经济翻车

克拉夫丘克在1991年底当上乌克兰总统后，很快就对西方的“休克疗法”着了迷，这套经济改革理论核心就是快速私有化、放开价格管制，把计划经济彻底甩开。他上台没多久，就开始大刀阔斧地推行这些政策。

1992年初，乌克兰政府颁布了一系列法令，把国有企业推向市场，宣布要把所有权交给私人。基辅第聂伯河边的军工巨头，比如生产坦克和飞机的工厂，几十年来都是苏联工业的支柱，现在却被拆成了几十个小公司。

政府组织拍卖会，把厂房、机器甚至图纸都打包卖给了出价最高的商人，有些厂子直接被转手做了仓库或者房地产。到了1993年，这些改革的效果开始显现，但不是什么好消息。第聂伯罗彼得罗夫斯克的导弹工业基地曾经是苏联的骄傲，成千上万的工程师和科学家在那儿设计洲际导弹，可现在生产线停了，设备被卖了个七零八落。

那些导弹专家没了工作，只能转行谋生，不少人把家里的旧车刷了漆，挂上出租车牌子，跑到街头拉客，靠每天赚点小钱养家。经济数据更是雪上加霜，1993年，乌克兰的GDP一下子掉了60%，工业产值几乎腰斩。同一时间，政府放开了物价管制，商店里的面包、牛奶价格一天一个样儿，通货膨胀率直接冲到了4730%。

货币格里夫纳刚发行没多久，就贬值得跟废纸差不多，老百姓去买东西得提着一麻袋钞票，街头的退休老人攒了一辈子的存款，现在拿出来也只能换一条黑面包回来。1994年初，乌克兰的经济已经乱成了一锅粥，工厂倒闭，失业率飙升，城市里的供暖系统都因为没钱修而频频停摆。老百姓的日子越过越苦，怨气自然冲着克拉夫丘克去了。

那年7月，总统大选如期举行，克拉夫丘克的对手是列昂尼德·库奇马，一个在工业领域摸爬滚打多年的政客。库奇马抓住了民心，承诺要稳住经济，收拾休克疗法留下的烂摊子。投票结果出来，克拉夫丘克以微弱劣势输了，收拾东西离开了总统府，从此淡出权力中心。

晚年叹息，悔不当初

到了2019年秋天，克拉夫丘克在基辅一家不起眼的咖啡厅接受了记者的采访，他坐下来没多久，记者问起了他的近况，尤其是退休后的生活。他提到自己的退休金只有1.8万格里夫纳，这个数字折合成人民币还不到5000元，在乌克兰的物价水平下，连基本开销都显得捉襟见肘。

说到这儿，他的声音突然提高了几个调子，手指在桌面上敲了几下，显然对这个金额很不满。他觉得自己当过首任总统，带着乌克兰走上独立道路，这点退休金实在配不上那段历史功绩。记者接着问了个更尖锐的问题：当年推动乌克兰独立，签下《别洛韦日协议》，现在回过头看有没有后悔的地方。

克拉夫丘克听到这话，停下了手里的动作，低头盯着桌子，沉默了好一阵子。过了好几分钟，他才抬起头，声音低沉地说了一句：“如果知道今天这局面，我宁愿砍了签协议那只手。”这句话说完，他没再多解释，又沉默了下来。

[1]陈磊.乌克兰首任总统克拉夫丘克一行在中国[J].友声,2007(3):8-9