“没有什么事是一顿烧烤解决不了的，如果有，那就当我没说。” 这句诙谐之言，仿佛为烧烤赋予了一种独特魔力。前几日与朋友聚会烧烤时，偶然刷到一条非洲人烤狒狒的视频，不禁发问：烧烤究竟从何而来？朋友笑指墙上，调侃说是徐州人发明的。玩笑归玩笑，探寻烧烤起源，还得从古老的华夏文明说起。
01
自人类学会使用火，告别茹毛饮血，烧烤便应运而生，成为人类饮食文明的开篇之笔。在宋代铁锅发明前，炒菜尚未出现，蒸煮与烧烤是古人主要的烹饪方式。“脍炙人口” 一词，就蕴含着古代饮食的奥秘。“脍” 指切细的生鱼生肉，古人对其颇为喜爱，如日本生鱼片、顺德鱼生，都能看到 “脍” 的影子。
汉末三国的陈元龙，因贪恋生鱼片，感染寄生虫，不听华佗劝告，最终丢了性命。而 “炙”，则是烧烤的专属表达。从字形来看，“炙” 上面是肉，下面是火，形象地展现了将肉贯穿起来架在火上烤的场景。《礼记》中还规定，吃烤肉时要 “勿踹炙”，得讲究吃相。
古人对烧烤技法细分，除了 “炙”（烤串），还有 “燔” 和 “炮”。“燔” 是直接在火上烤，像非洲部落烤狒狒，以及《圣经》中亚伯拉罕以羊代子献祭的 “燔祭”，都属于此类。“炮” 则是用草或泥将肉包裹起来烤，类似如今的窑鸡、叫花鸡。《诗经》中 “有兔斯首，炮之燔之，有兔斯首，燔之炙之”，描绘了先秦时期一兔三吃，炙、燔、炮轮番上阵的场景。有趣的是，现代常用的 “烤” 字，并非齐白石首创，古籍中早有记载，只是写法不同，如 “靠”，与 “槁” 相关，像东北名菜 “铁锅靠大鹅”，大火收汁使之浓稠，就与 “烤” 有关。
02
论起烧烤的讲究，古人当仁不让。汉高祖刘邦就常以烧烤鹿肝、生肚下酒。从汉墓出土文物及画像石中，能真切感受到汉朝贵族对烧烤的热爱。陕西的上林方炉、淄博西汉齐王墓的铜方烤炉，还有徐州汉代画像石庖厨图中，人手拿大肉串在炉子上烧烤的画面，都彰显了烧烤在当时的盛行。长沙马王堆汉墓出土的竹签穿的鱼肉、鹌鹑肉烤串，以及竹简上记载的 “牛炙”“牛胁炙” 等食谱，更是有力佐证。
先秦时期，吃肉调味简单，多是咸盐、酸梅子酱或一些奇特的酱，如蚂蚁酱、蜗牛酱。直到张骞通西域，胡椒、丁香等西域香料传入中原，为烧烤注入全新活力，极大刺激了汉民族味蕾，虽孜然要到唐朝、辣椒要到清朝才加入，但汉朝烧烤已足够惊艳。
南北朝乱世，游牧民族与南方士人融合，将烧烤玩法推向新高度。贾思勰《齐民要术》的 “炙法篇”，堪称魏晋撸串高阶指南。如把羊肉馅灌进羊肠烤熟的烤灌肠，棒制牛里脊只烤表面发白就片下来吃的独特吃法，还有用调料腌制羊肉再烤的难制法，如今烧烤的花样，在那时已初现端倪。晋朝顾荣在烤肉局上，将肉分给咽唾沫的下人，后来西晋灭亡，此人拼死保护顾荣，留下 “顾荣施炙” 的典故。
隋唐时期，南北一统，烧烤形式与食材愈发多样。唐人的烧烤菜单令人眼花缭乱，野猪炙、鸳鸯炙、蛤蜊炙等应有尽有。“生平炙” 是羊舌与鹿舌拌在一起烤，“光明虾炙” 即烤大虾，均记载于韦巨源的烧尾宴食单。唐代烧烤界的天花板当属 “浑羊殁忽”，将鹅放入羊肚，鹅肚再填糯米，烤熟后只吃鹅肉，因其兼具羊肉与糯米香气。岑参也曾对西北边塞的烤全牛赞不绝口，唐朝贵族还钟情烤驼峰，虽列为珍品食材，但实际味道或许猎奇大于美味。
宋代市民经济繁荣，取消宵禁后，烧烤与夜宵完美结合。宋朝人冬天围炉烤肉，用水果、鲜花预处理肉类，如用橙子、甘蔗、菊花卤羊肉。宫廷肉制品消耗以羊肉为主，官员俸禄甚至有发放羊的标准。宋仁宗为节省钱粮，忍饥挨饿，克制想吃烤羊肉的欲望，尽显仁君风范。苏轼这位大吃货，更是留下 “平生嗜羊炙，时味肯轻饱” 的诗句，当然，他对烤乳猪也同样喜爱。
元明清时期，羊肉与烧烤愈发常见，各种内脏下水也被搬上烤架。《红楼梦》中烤鹿肉馋坏了无数读者，满汉全席里烧烤更是占据重要地位，烤全羊、烤鸭、烤乳猪等琳琅满目。不过，满汉全席其实是后来融合的概念，民国时期，清王室衰败，宫廷厨子流落民间，才流传出108道菜的大满汉全席。
03
近年来，淄博烧烤火爆全国，各地也纷纷打造烧烤起源地、非遗等城市形象。但现代火遍全国的烧烤，与古代烧烤源流是否一脉相承？淄博和徐州虽汉代就有烧烤，但历经时代变迁，尤其是上世纪凭票供应时期，烧烤发展曾面临困境。如今的东北烧烤、淄博烧烤、徐州烧烤，其现代源头大概率是改革开放后80年代兴起的新疆烧烤。陈佩斯、朱时茂的小品《烤肉串》，生动展现了当时新疆烤羊肉串的风靡，各地竞相模仿，结合本土饮食风格，逐渐形成地域特色。
东北烧烤荤素搭配，万物皆可烤；西北地区以炭烤大肉串为主，豪迈大气；巴蜀地区小签子烧烤，麻辣鲜香；山东淄博秉持大饼卷一切；两广地区凭借江河优势，海鲜烧烤独具魅力。一部烧烤地图，就是中国人的性格地图，从人类远祖品尝熟食的欢呼，到古人诗词中对烧烤的赞美，再到如今烤架上滋滋作响的烟火气，烧烤贯穿了华夏文明的始终，承载着无数人的味蕾记忆与情感寄托。即便我不常吃烧烤，也不禁认同，烧烤，或许真的有着化解一切的神奇力量。
文本来源@浪花姜的视频内容
