＂你是陈光明同志吗？＂陌生女声从电话那头传来，＂听说你要结婚了，咱们连队有点事想告诉你。＂
我心头一紧，握着话筒的手不自觉地颤抖起来。
那一刻，仿佛五年前的军旅生活在眼前闪现，连同那些未解的心结一起涌上心头。
我叫陈光明，1959年出生在河南周口下辖的一个叫杨湾村的小村庄。
家里五口人挤在三间泥砖房里，爹娘和奶奶都是老实巴交的农民，还有个小我六岁的弟弟。
作为长子，从小我就被寄予厚望，村里人都夸我脑瓜灵光，将来准能有出息。
1977年初中毕业那会儿，我成绩不错，却因为名额有限没能考上高中，只能回村帮着家里干农活。
放学的路上，看着那些能继续读书的同学，我心里酸溜溜的，好像嚼了个没熟透的柿子。
转眼到了年底，大队广播喇叭里喊出了征兵的消息，我第一个就报了名。
＂当兵好啊，能锻炼人，说不定还能当干部呢！＂村支书拍着我肩膀鼓励道。
那时候，当兵可是一件光宗耀祖的事，村里年轻小伙子都挤破头想去。
经过体检、政审，我成功入选，拿到了期盼已久的《入伍通知书》。
临行那天，全村人都来送我，爹妈眼里含着泪，却又掩不住脸上的骄傲。
＂儿啊，在部队好好干，争取留下来，别回来种地了。＂老爹叮嘱我，他那双粗糙的手紧紧握住我的，仿佛要把一生的期望都传递给我。
我使劲点头，心里打定主意要在军营闯出一片天地，绝不能辜负家乡父老的期望。
火车哐当哐当地开了整整两天两夜，我才到达位于内蒙古的新兵营。
冬天的内蒙古，寒风刺骨，仿佛能把人整个儿吹透。
刚下火车，我就穿上了崭新的军装，那厚实的棉袄虽然扎人，却让我感到无比自豪。
新兵连三个月，学站军姿、走正步、叠＂豆腐块＂被子，每天累得腰酸背痛，晚上倒头就睡。
可再苦再累，我也没喊过一句苦，心里总想着家乡的期盼和自己的梦想。
新兵连结束后，我被分到西部边防某部队，驻扎在一个叫做＂红柳哨所＂的地方。
那里条件艰苦，夏天酷热干燥，冬天寒风刺骨，吃水都成问题，经常要跑好几里路取水。
住的是土坯房，冬天冻得睡觉都得穿着棉衣，夏天热得像蒸笼，还时不时有蝎子、蜈蚣出没。
可这些苦对我来说都不算啥，咬咬牙就过去了，毕竟村里的日子也好不到哪去。
我当过通讯员，扛过电话线，爬过电线杆，手上的茧子厚得能扎针。
后来因为字写得好，又被调去当文书，总算不用天天顶着烈日站岗放哨了。
一步一个脚印，我从一名普通战士成长为班长，1981年还光荣入了党。
记得入党那天，我激动得一宿没睡着，偷偷跑到操场上，对着满天繁星暗自发誓：一定要做个对国家有用的人！
军营生活虽苦但充实，每天出操、训练、学习政治理论，闲暇时间还能看看书增长见识。
1981年底，连队文书退伍，李连长和魏指导员一合计，把我叫到连部。
＂小陈，你文化水平高，写得一手好字，从今天起，你就当连队文书吧！＂李连长拍着我的肩膀说。
这可是个好位置啊！
不用天天冒着零下二十多度的严寒站岗放哨，还能接触到连队大小事务，和领导走得近，提干转业的机会也多。
我一口答应下来，心里美滋滋的，觉得自己离梦想又近了一步。
当文书这一年，我可没少出力。
白天处理连队文件，晚上还要熬夜写简报，有时连着几天睡不了一个囫囵觉。
每次团里有检查，我都会提前几天把资料整理得井井有条，连队档案室在我手上，变成了全团的样板。
除了文书工作，我在军事训练上也不含糊。
每年的射击比武我都是连队的主力，百发百中那是常有的事。
加上平时军事训练成绩优异，不久我就获得了个人三等功。
当时我心里暗自盘算，照这样下去，转志愿兵应该没啥问题了吧？
可谁知好景不长。
1982年底，团里下文件说只给我们连队一个志愿兵名额。
按理说，我资历深、表现好，这名额非我莫属。
结果名单公布那天，我看到的却是王建国的名字。
。
最关键的是，他连个人三等功都没有，只有个集体三等功。
＂凭啥是他不是我？＂我气得脸通红，饭也吃不下，直接找到魏指导员讨说法。
魏指导员正在整理文件，见我进来，抬头笑了笑：＂小陈啊，有事？＂
＂魏指导员，我想问问，为啥志愿兵名额给了王建国？＂我强压着怒火问道。
魏指导员放下笔，语气平和：＂组织上有组织上的考虑，你还年轻，以后机会多的是。＂
＂可我都入伍五年了，再不给名额，明年就该退伍了！这不是明摆着卡我吗？＂我一股怨气冲上来，声音不自觉地大了起来。
＂注意你的态度，陈光明！＂魏指导员脸色一沉，＂这是组织决定，不是哪个人说了算的！＂
我知道自己太冲动了，但心里就是不服，转身就走了。
没过两天，李连长把我叫到连部谈话，批评我不懂组织纪律，言辞更加严厉。
＂你小子啊，这么多年白当兵了！啥叫服从命令？啥叫听从指挥？这点道理都不懂！＂李连长拍着桌子训我。
我低着头，嘴上应着，心里却是一百个不服。
觉得自己多年的努力全打了水漂，被人暗算了。
从那以后，我整个人都变得消沉起来，训练也不积极了，见了领导和王建国也爱躲着走。
连队几个要好的战友劝我：＂别想那么多了，说不定明年还有名额呢！＂
＂我才不信那些虚的。＂我摆摆手，＂明年就退伍了，回家种地去。＂
1983年秋天，我办理了退伍手续，踏上了回乡的列车。
列车缓缓驶离边防站台时，我回头望去，几个战友在站台上挥手，唯独不见连队领导的身影。
这让我更加确信，自己是被亏待了。
回到家乡时，正值秋收，稻谷金黄一片，村里人见我穿着军装回来，都围过来问长问短。
爹妈见我空手而归，眼中闪过一丝失望，虽然没说什么，但那眼神我至今记忆犹新。
＂当了这么多年兵，咋没转志愿兵啊？＂二叔见面就问。
＂运气不好，名额被别人占了。＂我苦笑着回答，心里像打翻了五味瓶。
在家待了一个多月，村里的日子实在闷得慌，我决定到县城找工作。
靠着退伍军人的身份，我在县里富强粮食收储站找到了工作。
虽说不是什么大单位，但好歹是个＂铁饭碗＂，比回村务农强多了。
粮食站每年秋收时最忙，从早到晚收粮、过秤、入库，一天下来腰酸背痛。
但我不怕苦不怕累的军人作风倒是派上了用场，很快就得到领导的赏识。
慢慢地，我也适应了地方上的生活，买了辆二八自行车，租了间小平房，日子过得还算安稳。
只是偶尔想起部队的事，心里还是有些不是滋味。
。
1985年春天，经人介绍认识了县医院的护士李小丽。
她是县城人，比我小三岁，长得清秀，性格温柔，一双大眼睛忽闪忽闪的，特别招人喜欢。
我俩处了两个月，感觉不错，就定了亲，决定同年8月结婚。
一天下班后，小丽问我：＂你打算请老部队的战友来参加咱们的婚礼吗？＂
我犹豫了一下：＂路太远，他们也忙，就别麻烦他们了。＂
＂那好歹也写封信告诉他们一声吧，毕竟一起当了那么多年兵。＂小丽不依不饶。
拗不过她，我只好给和我关系较好的几位老战友写了信，报喜的同时也请他们来参加婚礼，虽然知道他们大概率来不了。
婚期越来越近，我和小丽忙着置办婚事。
县城虽然比农村条件好，但我刚参加工作没几年，手头也紧，婚礼准备得简单朴素。
准备买床、柜子、桌椅这些家具时，还是岳父拿了一部分钱帮忙。
按当地风俗，结婚前要去照相馆拍几张结婚照，我穿上了那套退伍时发的西装，小丽则穿了件红色的旗袍，一对儿璧人，看着还挺登对。
就在婚礼前一周，我收到了一个从内蒙古打来的电话，说是部队有东西要寄给我。
那声音我听着有些耳熟，好像是连队报务员小张的，但我也没多想。
＂是啥东西啊？＂我好奇地问。
＂到时候你就知道了，肯定让你惊喜！＂电话那头神秘兮兮地说。
三天后，邮递员送来了一封信，那是魏指导员熟悉的字迹。
我坐在自行车上，迫不及待地拆开信封，映入眼帘的是魏指导员工整的字迹：
＂光明同志：
你好！首先祝贺你即将步入婚姻的殿堂，祝你和爱人白头偕老，幸福美满！
其实我和李连长一直想给你写信，只是不知从何说起。今天借着你结婚的喜事，我想把当年的一些事情告诉你。
当年志愿兵名额的事，我知道你心里一直有疙瘩。说实话，连队7个干部，其中6个都是投了你的票，包括我和李连长。你的表现大家有目共睹，本该是你的机会。
但名单到团部后，被打了回来。团政治处首长亲自找我谈话，才知道原来王建国的父亲是当地水利站的工人，在1979年抗洪抢险中不幸牺牲，被评为烈士，留下老母亲和一个年幼的弟弟。上级特批照顾烈士家属，指示必须优先考虑王建国转志愿兵。
我和李连长也想过争取给你和王建国各一个名额，跑了好几趟团部，可最后就是只批了这一个。我们也很无奈。
当时没能告诉你实情，一是上面有规定不便多说，二是怕你知道后心理负担太重。这些年我和李连长一直记挂着你，听说你在粮食站工作不错，我们也替你高兴。
随信附上50元钱，算是我和李连长的一点心意，祝你新婚快乐。部队是你永远的家，欢迎你有空回来看看！
此致
敬礼！
魏海峰
1985年7月20日＂
看完信，我的眼泪像断了线的珠子簌簌往下掉。
原来如此，原来如此啊！
我误会了他们这么多年，心里的怨恨全都化作了愧疚。
王建国的父亲是烈士，连队照顾他完全合情合理，我当初怎么就想不到这层呢？
事后我再想想，王建国从没提过他父亲的事，平时也是沉默寡言，大概是怕别人同情吧。
我本想把钱寄回去，但转念一想，这是他们的心意，推辞反而显得生分了。
就这样，我怀着复杂的心情迎来了婚礼。
结婚前一天，我和小丽去照相馆取照片，一路上我心不在焉，脑子里全是魏指导员信中的内容。
＂你怎么了？从昨天开始就闷闷不乐的。＂小丽关切地问。
我叹了口气，把信的事告诉了她。
小丽听完，拍拍我的肩膀：＂以后有机会一定要去看看你那些老战友，他们是真心对你好。＂
婚礼当天，亲朋好友齐聚一堂，我家那套三间小平房里挤满了人。
按当地风俗，新娘要坐花轿，从娘家接到婚房，一路上鞭炮声、锣鼓声不断，好不热闹。
小丽穿着红色嫁衣，脸上洋溢着幸福的笑容，我穿着那套退伍时发的西装，扎着红领带，喜气洋洋。
婚礼仪式完成后，开始摆酒席招待客人。
我端着酒杯挨桌敬酒，到了第三桌时，突然听到一声洪亮的口令：＂陈光明，立正！＂
这一嗓子中气十足，我条件反射地挺直了腰板，差点把手里的酒杯摔了。
转头一看，竟是魏指导员、李连长和王建国！
三人穿着笔挺的军装，站在门口笑吟吟地看着我。
＂你们...你们怎么来了？＂我惊讶得说不出话，手里的酒杯都在颤抖。
＂老战友结婚，我们怎么能不来！＂魏指导员大步上前，给了我一个结实的拥抱。
李连长白了头发，但精神头还是那么足：＂坐了一整晚硬座火车才赶到，差点迟到了。＂
最让我意外的是王建国，他个子长高了不少，皮肤晒得黝黑，军装上的肩章显示他已经是个排长了。
他从兜里掏出一个信封递给我：＂光明哥，这是我欠你的。＂
我疑惑地打开信封，里面是一纸盖着红章的文件——《优秀退伍军人推荐表》，上面赫然写着我的名字，还有连队所有干部的签名。
＂这是啥意思？＂我一头雾水。
魏指导员解释道：＂你退伍那会儿，连队正准备推荐你为模范退伍军人，可你走得急，这事没来得及告诉你。这份荣誉迟到了，但没有缺席。＂
李连长补充道：＂这份推荐表我们已经送到县武装部了，对你以后的工作会有帮助。等着吧，过段时间县里会有通知的。＂
原来如此！我感动得说不出话来，只能一个劲地点头，眼眶湿润了。
岳父看我呆站着，赶紧招呼三位贵客入座：＂来来来，远道而来的客人赶紧坐，尝尝我们当地的酒菜！＂
我赶紧把三人让到上座，亲自为他们倒酒。
酒过三巡，气氛热烈起来，大家你一言我一语，说起了当年的趣事。
＂记得光明刚来连队那会儿，大冬天摔进冰窟窿里，爬出来直接成了＇冰棍＇，哈哈哈！＂李连长笑着说。
＂还有那次野外拉练，光明迷路了，结果带着全班人转了整整一宿，天亮才找到营地！＂魏指导员也跟着起哄。
听他们说起过去的糗事，我也乐得合不拢嘴，仿佛又回到了那段艰苦却充满欢笑的日子。
王建国喝得脸红脖子粗，拉着我到一旁，小声说：＂光明哥，我有话想跟你说很久了。＂
＂啥话这么神秘？＂我笑着问。
＂当年知道自己被选中转志愿兵，我心里也不是滋味。＂王建国眼圈红了，＂我知道你比我更合适，我甚至主动找李连长说要放弃名额给你。＂
我一愣：＂真的？＂
＂可领导说这是上级指示，不能更改。我...我一直觉得对不起你，怕你恨我。＂王建国声音哽咽。
我拍拍他的肩膀：＂别这么说，你父亲是烈士，这是你应得的。我当时不懂事，还怨恨过你和领导，真是太幼稚了。＂
王建国摇摇头：＂你不知道，我转志愿兵后，一直拼命工作就是为了不辜负这个机会，也是为了对得起你和其他战友。现在我已经提干了，是排长了。＂
听到这些，我心里五味杂陈。
原来当年的事情比我想象的复杂得多，每个人都有自己的难处和坚持。
＂来，再喝一杯！＂我举起酒杯，＂为咱们的情谊干杯！＂
婚宴结束时已是华灯初上，街道上的路灯亮起来，给这个普通的县城增添了几分温馨。
我和小丽送三位远道而来的客人去招待所。
魏指导员告诉我，他们明天中午就得坐火车回去，部队任务紧，请假不易。
临别前，魏指导员握着我的手说：＂小陈，军人的责任感和奉献精神不是靠穿不穿军装决定的。。＂
李连长也说：＂退伍不褪色，我们相信你！＂
王建国伸出手，我们重重地握在一起：＂有空一定要回连队看看，兄弟们都很想你。＂
这三句话像是烙印一般，深深地印在了我的心里。
回到家后，我把三位老领导带来的喜酒和礼物拿出来，摆在新婚的小桌上，心里满是感动和力量。
小丽靠在我肩上，轻声说：＂你的战友真好，你以后也要像他们对你一样，对别人好。＂
我点点头，心中满是感激和敬意。
没想到，三个月后，县人武部真的发文通知我被评为＂模范退伍军人＂，还在县大礼堂举行了表彰大会。
这份荣誉让我在粮食站站稳了脚跟，不久后我被提拔为质检组组长，负责粮食收购的质量检验工作。
回到粮食站后，我更加努力工作，把在部队学到的纪律性和责任感带到了日常工作中。
县里的粮食收购经常要加班熬夜，我总是冲在最前面；仓库防潮防鼠工作琐碎繁重，我从不嫌累。
我常想起魏指导员的话：军人精神不是靠军装，而是靠内心。
1993年，我被提拔为粮食站副站长，主管收购业务，足足比同批进站的同事提前五年。
每到年底，我都会给老连队寄去家乡的土特产和一封长信，也会收到他们的回信。
通过信件，我得知魏指导员转业去了地方，在市政府工作；李连长已经成了营长；王建国提干后表现突出，调去了军校学习。
日子就这样平淡而充实地过着，转眼到了2018年。
那年夏天，我已经是富强粮食储备库的库长了，马上就要退休。
突然有一天，我收到了王建国的电话，说他要来看我。
三天后，一辆军车停在了库门口，走下来的是已经是中校军衔的王建国，身后还跟着早已退休的魏指导员和李连长。
看着这些并肩作战的老伙计，白发苍苍却依旧精神矍铄，我百感交集。
我在县城最好的酒店摆了一桌接风宴，叫上了小丽和已经大学毕业的儿子，一起招待这三位贵客。
酒过三巡，我举起酒杯：＂来，为永不褪色的军人情谊干杯！＂
席间，王建国笑着说：＂光明哥，还记得你结婚那天我给你的那份推荐表吗？＂
我点点头：＂当然记得，那可是我人生的一大转折点啊！＂
王建国神秘一笑：＂告诉你个秘密，那份推荐表其实不是退伍时准备的。＂
＂不是退伍时？那是啥时候？＂我好奇地问。
＂是在你退伍前一个月，我看你闷闷不乐的，就去找了魏指导员和李连长，建议他们帮你争取这个荣誉，算是对你的一点补偿。＂
我惊讶地看向魏指导员和李连长，两位老人家相视一笑，点了点头。
原来，这一切都是他们精心安排的。
当年我怀着怨气退伍，他们并没有怪我，反而为我铺好了后路。
这份战友情，比我想象的还要深厚千倍。
＂我...我不知道该说什么好...＂我哽咽着，举起酒杯，＂敬你们，我最敬爱的战友！＂
我的军旅生涯早已成为过去，但那段经历教会我的东西却影响了我的一生：责任、担当、团结和无私。
如今，那个电话、那封信仿佛就在昨天，却又恍如隔世。
当年那个电话是怎么找到我的？那封信又是如何改变了我的一生？
这个谜底，或许只有将军旅岁月深埋心底的老兵才能读懂...
