在2025年的今天，当我们轻松地从商店购买各种布料制品时，可曾想过，人类最初是如何搞出一张布的？

其实，方法并不复杂。找两根棍儿，中间连上一排排的线，再制作一个类似耙子的工具，让它隔一根线穿入，如此便形成了奇数线和偶数线。提起奇数线，横向插入一根线并压紧，接着压下奇数线，让偶数线在上，再插入一根线压紧，不断重复，一张最基本的纵横交错编排的布就纺织出来了。

织布术语

在古文里，竖向的线被称为“经”，横向的线叫“纬”，排列过程是“组”，组合成布的过程为“织”。两边的线头叫“纪”，整个网格的线头叫“纲”。将“纪”整合起来，那两根棍子就是“综”，由此形成了一套系统。而那个像耙子一样用来提线的工具，则叫做“综”。所以说，“组织、纪律、系统、纲常”这些词，最初都和织布紧密相关。

如今，这些带绞丝旁的字，大多都有了严肃紧张的含义，毕竟纺织可是人类在原始时期尝试的最为理性的活动，如同上古的高端程序员，操作起来一板一眼。

织布原材料

织布的原材料，无非来自动物和植物。

动物纤维基本是蛋白质，像细腻柔软的羊毛做成的毛线，历史十分古老。 羊毛作为一种传统的动物纤维，其毛线制品在人类的历史长河中扮演着重要的角色。

早在远古时代，人们就已经开始用羊毛来制作各种衣物和用品。羊毛的柔软度和保暖性使其成为了冬季服装的理想材料。

不过，用毛线做内衣可能会扎人，不太适合。 这是因为羊毛纤维相对较粗，直接接触皮肤时可能会引起不适感。为了克服这个问题，人们通常会对毛线进行特殊处理，如精梳或与其他纤维混纺，以提高其舒适度。

而在动物纤维方面，我国有了新突破。从三星堆等众多遗址出土的几千年前的丝绸可以看出，从上古时期开始，我们就懂得利用蚕这种小肉虫子吐的蛋白丝来制作衣物。

我国古代的丝绸制作工艺堪称一绝，蚕茧经过复杂的加工过程，最终变成了轻薄柔软、光泽亮丽的丝绸。丝绸不仅是一种高品质的面料，更是我国传统文化的重要象征之一。

丝绸透气、舒适、轻盈，优点众多，但价格昂贵。因此，农耕兴起后，植物纤维成为了更广泛的选择。随着农耕技术的发展，人们开始大规模种植各种植物，为植物纤维的广泛应用提供了充足的原料。

植物纤维和动物纤维不同，它本质是一种纤维素，属于聚合糖。我们常吃的淀粉也是聚合糖，淀粉是糖分子手拉手聚合，容易被水解吸收；而纤维素是糖分子胳膊挽着胳膊聚合，结构非常紧固。

纤维素的结构特点决定了它具有较高的强度和耐久性。植物纤维在经过一系列的加工处理后，可以制成各种不同质地和用途的面料。

最早被利用的植物纤维作物有亚麻、黄麻、竹麻等，不过比起丝绸，它们在光泽和体感上都逊色不少，所以一直是平民穿着的材料。

这些植物纤维虽然在品质上不如丝绸，但它们具有价格低廉、易于获取和加工等优点，满足了广大平民百姓的基本穿着需求。

理想的植物纤维

有没有既舒适又价格不太贵的植物纤维呢？当然有，那就是棉花。

棉花原产于印度、巴基斯坦等地，是棉花果实的纤维，有点类似“斯巴洛”。棉花的纤维素含量高达95%以上，且它作为一种糖（碳水化合物），非常喜光但又不能缺水。中国内地属季风气候，夏天炎热且干湿变化大。而新疆地区光照充足，又有天山融水，成为了高糖度作物如蜜瓜、梨、大枣的天堂，棉花也在此茁壮成长。

印度的棉花是短绒棉，纤维长度短，制造麻烦且造价高。后来，欧洲人在大航海时代，于美洲墨西哥发现了更优质的细绒棉，在南美秘鲁干旱带发现了逆天的长绒棉。于是，欧洲殖民者雇佣黑奴大量种植这两种棉花，它们很快在市场上取代了印度棉。

随着殖民体系的崩塌，欧洲的棉花帝国消散，如今中国已成为世界最大的棉产国。不过，由于特殊的气候环境，中国内地大多还是种植细绒棉，新疆阿瓦提则是世界顶级长绒棉的唯一产地。

曾经的殖民帝国如今已转变角色，但我们不能忘记，每一根棉线看似柔弱，可当它们被统合、被组织起来，即便面对铜铁钢棍，也能将其拧断。这就如同我们生活中的许多事物，个体虽微小，团结起来却有无穷力量。

文本源自@安森垚（yáo）视频内容。