＂你小子想退伍？八年兵龄说不干就不干？我告诉你，李国强，咱当爹的能坑你吗？你坚持，你一定能干出名堂！＂爸爸的吼声隔着电话线，穿过三千多公里，直击我心灵最柔软的地方。
我愣在原地，手里的电话听筒烫得发烧，脸上火辣辣的，像是挨了一记耳光。
我叫李国强，是个来自四川大山里的娃儿，今年已经在西藏某部队服役整整八年了。
我爸爸李志军，是个地地道道的农民，却有着一个未完成的军旅梦。
他在1987年当兵入伍，五年后因为文化程度不够高，只能恋恋不舍地脱下军装，回到山区继续面朝黄土背朝天的日子。
回想起小时候的情景，每当夜幕降临，电也不稳定，爸爸就会点上煤油灯，坐在我床边，给我讲他在部队的故事。
灯光摇曳中，爸爸的眼睛总是闪着光，那双因常年劳作而粗糙的大手比划着，声音低沉却充满力量。
＂那会儿，我在北方的大漠，冬天冷得能把口水冻成冰，可我们照样站岗放哨，一站就是几个小时。＂
＂有次演习，我们连队负重三十斤，急行军四十公里，我的脚磨出血泡，可硬是咬牙坚持到了终点，还得了个嘉奖。＂
那时我还小，不懂什么是遗憾，只知道爸爸说话的时候，声音里有种说不出的东西，现在想来，那是不甘心吧。
＂儿子，你要是有机会当兵，一定要好好干，别像爸一样留下遗憾。＂这句话，爸爸不知道对我说过多少遍，几乎成了我成长过程中的背景音。
2009年，我高中毕业，成绩不算好，没考上大学。
村里好多同学都选择了外出打工，我也跟着去了深圳，在一家电子厂里做了一年流水线工人。
那一年，我真正体会到了生活的艰辛，每天站十二小时，手指被割破是常事，晚上躺在铁皮房里，听着窗外的雨声，想着家里的爸妈，心里酸涩难言。
也就是那时，我下定决心要改变命运，恰好征兵的消息传来，我毫不犹豫地报了名，被分配到西藏某边防部队。
临行前夜，爸爸拿出了珍藏多年的军旅照片，指着里面年轻的自己说：＂儿子，好好干，别给咱们老李家丢脸。＂
妈妈在一旁抹眼泪，嘴上却说：＂当兵好啊，能吃饱穿暖，比你爸打工强。＂
看到我穿上军装的照片，爸爸激动得好几天睡不着觉，村里人都说没见过他笑得那么开心过。
＂老李家出了个大学生不稀奇，出了个解放军才叫响当当！＂爸爸在村里昂首挺胸，连走路都带风。
高原的日子不好过，海拔四千多米，初到那会儿，缺氧反应折磨得我半夜经常爬起来喘气，嘴唇发紫，头痛欲裂。
记得第一次站岗，寒风刺骨，透过厚厚的军衣钻进骨头里，我的呼吸在面前形成一小团白雾，又很快被风吹散。
四周漆黑一片，只有星光点缀着天空，远处雪山的轮廓在夜色中若隐若现，孤独和恐惧一齐涌上心头。
可我咬牙坚持下来了，从通信员到坦克连，一步步走着自己的军旅路。
入伍第一年我就入了党，后来当上班长，还立了两次三等功。
每次给家里打电话，爸爸都特别骄傲，在村里逢人就夸：＂我家国强在西藏当兵，当班长呢！立功了！＂
有次休假回家，发现爸爸把我的立功证书都装了裱，挂在堂屋最显眼的位置，连客人来了都要专门带着看一遍。
日子就这么一年年过去，转眼间，我已经服役八年，当上了二期士官。
这一年，很多战友都选择了退役，有的回地方考公务员，有的去国企，听说待遇都不错。
老王去了铁路局，每月工资六七千，还是铁饭碗。
小张回乡考了公务员，分到县里，工作轻松又体面。
高原上常年缺氧，我也开始出现一些健康问题，晚上睡觉经常心慌，嘴唇发紫，医生说是轻微的高原心脏症。
再加上，我通过战友介绍认识了一个县城里的女老师王丽，人家父母是体制内的，希望我退役后到县城发展，还说能帮我安排个不错的工作。
＂国强，你干了这么多年兵，也该为自己考虑考虑了，高原上多危险啊，身体吃不消的。＂王丽常这么劝我。
爸妈这些年在山里也越来越辛苦，我通过视频看到爸爸的白发越来越多，腰也驼了，心里挺不是滋味的。
＂你爸前段时间腰扭了，下不了地，家里那点地全靠你妈一个人种，你说这日子啥时候是个头。＂村里人打电话来，话里话外都是希望我回家帮衬。
这么多年，我一直在部队兢兢业业，可想到未来，心里没了底。
我想，是不是该回家了？于是，我鼓起勇气跟爸爸打了个电话，说想退役的事。
没想到电话那头，爸爸沉默了好一会儿，然后开始劈头盖脸地骂我，说我半途而废，说我没出息，说我不知道珍惜机会。
爸爸从来没这么严厉地对我说过话，我心里委屈，可又说不出反驳的话，只能沉默地听着。
电话挂了，我一个人坐在宿舍里发呆，心里像打翻了五味瓶，说不上是什么滋味。
第二天就收到了爸爸寄来的包裹，里面是一块旧军装的布片，还有一封信。
信纸已经发黄，上面的字迹歪歪扭扭，明显是爸爸用尽全力写的。
＂国强，这是爸当年的军装，我舍不得丢，一直留着。我这辈子最大的遗憾就是没能在部队干到底。你现在有这个条件，别像我一样后悔一辈子。爸不是不懂你的苦，可人这辈子，总有些事情是值得咬牙坚持的，部队就是。＂
看着这块发黄的布片，我哭了，眼泪滴在布片上，晕开了一片。
那晚，我在值班室想了很多，想起了这些年在高原上的点点滴滴，想起了战友们一起扛过的苦，熬过的累。
第二天，营区迎来了一场暴风雪，能见度不到五米，气温骤降到零下二十多度。
这时，哨所里的老连长陈德明突发脑溢血，必须马上送医。
可天气太差，救援直升机无法起飞，通往山下的路都被大雪封住了。
我主动请缨，说我对地形熟悉，可以开坦克送老连长下山。
＂太危险了，这天气连鸟都不敢飞！＂指导员劝我。
＂老连长等不及了，再不送下去就没命了！＂我坚持道。
最后，领导同意了我的请求，我开着坦克载着老连长，冒着暴风雪穿越了三十多公里的雪山路。
那段路险极了，几次坦克差点滑下山崖，我双手紧握方向，汗水浸透了后背。
老连长在后座上痛苦地呻吟，我只能不停地鼓励他：＂坚持住，马上就到了，坚持住！＂
经过四个小时的艰难跋涉，我们终于到达了山下的医院，老连长被紧急送进了手术室。
医生说：＂再晚半小时，人就没了。＂
老连长保住了命，醒来后第一句话就是问：＂是国强送我来的吧？＂
这件事在部队传开了，大家都说我有担当，有勇气。
老连长康复后专门找到我，拉着我的手说：＂我听说你想退役？部队需要你这样的好兵，别走，我保荐你担任技术组组长。＂
他拍着我的肩膀，语重心长地说：＂你知道吗？我在这高原上已经干了二十年，从来没后悔过。当年我也像你一样犹豫过，可现在看看，这身军装已经融入我的血液了。＂
这件事给了我很大触动，我开始重新审视自己的选择。
晚上回到宿舍，我拿出爸爸的那块军装布片，又读了一遍他的信，心里渐渐有了方向。
我决定再坚持一段时间，也许真能干出点名堂来。
接下来的日子，我把全部精力都投入到坦克技术钻研中。
高原环境复杂，冬季严寒，夏季多雨，这些因素都会导致坦克发动机经常出问题。
我白天训练，晚上熬夜查阅资料，把能找到的技术手册都翻烂了。
有次出故障，我在零下十几度的夜里趴在坦克下面修了整整六个小时，手冻得没了知觉，却终于找到了问题所在。
经过反复试验和改进，我终于找到了适应高原环境的解决方案，并撰写了技术改进报告。
。
王丽知道后，慢慢疏远了我，最后给我发了条信息：＂你这辈子是离不开那高原了，咱们不合适，别耽误我了。＂
我没挽留，心里反而释然了，也许我们真的不是一路人。
2017年，军区组织文艺汇演，我被派去负责设备维护。
就在那里，我认识了来支教的大学老师张雨晴。
。
演出结束后，我负责搬运设备，不小心撞到了她，差点摔倒。
＂对不起对不起！＂我赶紧道歉，脸红得像个熟透的苹果。
她笑了笑，说：＂没事，我看你很面熟，是不是在六连当技术员的李国强？＂
我惊讶地问她怎么知道我的名字。
＂你上次做的技术改进报告，我在军区图书馆看到了，写得很好，我还拿来给学生们讲呢！＂她的眼睛亮晶晶的，像是闪着星光。
我们因为共同对教育的热情慢慢熟悉起来。
。
我经常带着她去附近的村庄走访，听老人们讲故事，她认真地记录，我在一旁翻译。
风吹草低见牛羊的草原上，雪山下的小溪边，我们有聊不完的话题。
她知道我在研究坦克技术，就主动帮我找专业资料，鼓励我参加军区技术比武。
＂国强，你知道吗？你说起坦克的时候，眼睛里有光，就像孩子看到了心爱的玩具。＂雨晴常这么说，每次都逗得我不好意思地低下头。
在她的鼓励下，我在军区技术比武中获得了第一名，受到了军区首长的表扬。
比赛结束那天，她在观众席上为我鼓掌，笑容比阳光还灿烂。
我俩的感情也在不断交流中升温，从朋友到知己，再到心灵相通的伴侣。
有一次，我们一起去看日出，站在海拔五千多米的山顶上，看着太阳从雪山后缓缓升起，金色的光芒照亮了整个高原。
我鼓起勇气，握住了她的手，她没有挣脱，反而紧紧回握。
就这样，我们顺理成章地走到了一起。
老爸知道后，高兴得不得了，直说雨晴有眼光，还隔三差五地寄些家乡特产过来，说是要感谢雨晴＂看上我这个糙老爷们的儿子＂。
可好景不长，在我服役第十二年的时候，爸爸突发中风，瘫痪在床。
妈妈一个人照顾不过来，村里人打电话来说：＂国强啊，你爸情况不太好，医生说得有人长期照顾，你妈一个人忙不过来，你看能不能回来看看。＂
加上雨晴怀孕了，有点早产的迹象，需要安心休养。
我又开始动了退役的念头，内心的天平再次倾斜。
家乡这些年发展得不错，有战友回去当了公务员，收入稳定；还有开公司的，发展得风生水起。
他们都愿意给我提供工作机会，承诺待遇不会差。
我犹豫了很久，最后决定先请假回家看看情况。
回到家乡，看到爸爸躺在床上，半边身子不能动弹，说话也含糊不清，我的心像被刀割一样疼。
妈妈瘦了一大圈，头发全白了，眼角的皱纹像刻进去的一样深。
＂爸，我想办退役手续，回来照顾你和妈。＂我握着爸爸的手说。
爸爸听了，激动得挣扎着要坐起来，嘴里含糊不清地说着什么，眼里闪着泪光。
妈妈在一旁翻译：＂你爸说，不行，不能因为他耽误你的前程，让你好好在部队干。＂
我鼻子一酸，说不出话来。
就在这时，村支书找到我家，说村里准备帮忙照顾爸爸。
＂老李家出了个好儿子，为国守边多年，咱村里不能不管。＂村支书拍着胸脯保证，＂我们已经申请了特困救助，还安排了村里的医务人员每天来看护，你放心在部队好好干。＂
村里人你一言我一语，都说要帮着照顾我爸妈，让我安心。
我被这份乡情乡谊感动得热泪盈眶。
假还没休完，部队就紧急召我回去。
原来是军区要进行一次重大演习，我负责的坦克技术组出了问题，连续几台坦克在高原环境下出现同样的故障，技术人员束手无策。
领导亲自打电话来：＂国强，部队需要你，能不能提前回来？＂
回到部队后，我废寝忘食地工作，连续几天几乎不合眼。
通过分析数据和实地测试，我发现问题出在燃油系统的适应性上，高原空气稀薄，燃烧不充分导致的。
。
这个方案在演习中大放异彩，坦克的机动性和可靠性大幅提升，为部队争了光。
演习结束后，雨晴打来电话，说她已经顺利生产，是个男孩，健康活泼。
＂我给他取名叫李继志，希望他能继承你的志向，像你一样坚强。＂雨晴在电话那头柔声说道。
我激动得说不出话来，只能反复说着＂谢谢＂。
就在我准备请假回去看妻儿的时候，军区首长亲自找我谈话。
＂李国强同志，这些年你在高原默默奉献，技术能力出众，部队需要你这样的技术骨干。我们决定推荐你担任五期士官，你愿意吗？＂
五期士官！这意味着我可以在部队一直干到退休！待遇比一般军官还好，每月工资能有三万多！
我激动地答应了，心里想着，这下可以更好地照顾家人了。
当我把这个消息告诉爸爸时，电话那头传来了抽泣声。
＂好，好啊！儿子，你圆了爸爸的梦！我这条命算是没白活！＂爸爸激动地说道，说话的语气比前段时间清晰多了。
更让我惊喜的是，雨晴听说后，主动申请调到了军区学校任教，这样我们一家就能团聚了。
＂我们军嫂也要支援边防建设！＂雨晴笑着说，眼里满是坚定。
后来，爸爸病情好转，妈妈说是因为高兴的，连医生都觉得神奇。
爸爸专门跑到西藏来看我们，看到我穿着军装，胸前挂满勋章，站在坦克旁的样子，他红着眼眶，颤颤巍巍地给我敬了个标准的军礼。
＂儿子，爸爸以你为荣！＂他哽咽着说。
看着儿子继志在雪山下蹒跚学步，我心里满是幸福和踏实。
现在，我每个月工资有三万多，家里条件好多了。
我给爸妈在县城买了套房子，方便医疗和照顾；在雨晴的帮助下，爸爸的身体恢复得不错，能说会走了。
爸爸在村里组织了一个军事爱好小组，常给村里的娃娃们讲军人故事，还教他们站军姿，喊口号，成了村里的红人。
＂看到没，这是我儿子的功劳章，他可是为国守边的好兵！＂爸爸逢人就炫耀，脸上的皱纹里全是笑意。
而我，成了部队的技术教官，负责培养新一代士官，把自己的经验传授给年轻战士。
更让我自豪的是，这几年村里已经有十多个年轻人参军入伍，其中不少是冲着我来的。
＂李教官，我们就是想像你一样，为国守边，建功立业！＂新兵们眼里闪着光，就像当年的我。
前段时间，我回老家探亲，碰到了当年劝我退役的战友老王。
他看着我的军装和军衔，拍着大腿说：＂哎呀，当初真该听你爸的话，再坚持几年，现在哪用得着这么拼命！我在单位熬了这么多年，工资还不到你的一半！＂
我笑了笑，拍拍他的肩膀：＂每个人有每个人的路，你在地方也挺好的啊！＂
回到家，看着爸爸和继志在院子里玩耍，雨晴在厨房忙碌的身影，心里满是温暖。
爸爸教继志敬军礼，小家伙有模有样地学着，奶声奶气地喊着：＂首长好！＂
我想起了多年前那个满怀希望踏入军营的自己，想起了爸爸那块珍藏的军装布片，想起了高原上的风雪和艰辛。
也许二十年后，继志也会穿上这身军装，继续我们家的军旅梦吧。
＂爸，当年要不是你拦着我，我现在...＂我话还没说完，手机铃声响起，是部队打来的电话，新兵培训班开始了，他们在等我。
