当顶流明星单日薪酬可造10套《甄嬛传》华服时，古装剧还剩多少钱讲好中国故事？

2025年头部古装剧演员片酬占比达67%，而剧本开发费不足3%，特效投入仅5%——这组数据意味着：观众每看1小时，就有40分钟在为明星的脸付费。

《琅琊榜》（2015）：1.1亿制作费，手工锻造600套盔甲，豆瓣9.3分

《大主宰》（2020）：3亿投资，1.8亿用于主演，特效被嘲“QQ秀画质”，豆瓣4.1分

统计显示，近三年古装剧弹幕高频词从“好美”变为“辣眼睛”，《孤芳不自赏》抠图名场面被制作成“五毛特效鉴定指南”传播超百万次。

B站UP主用AI修复94版《三国演义》获千万播放，反衬《长月烬明》过度磨皮遭抵制——观众正在用技术对抗资本审美霸权。

《御赐小仵作》将85%资金投入案件设计，用穷剧组拍出8.0分神剧——证明好故事才是终极流量。《苍兰诀》融合水墨美学与动态捕捉，单场景耗资百万打造“东方奇幻新美学”，海外播放量破亿。

我们到底需要怎样的古装剧？

▶ 当《山河令》无顶流却靠口碑逆袭时，资本为何仍迷信“颜值估值模型”？

▶ 若“流量=安全”，为何《大奉打更人》集齐爆款元素却评分崩塌？

▶ 老戏骨片酬不及流量零头，是谁在谋杀中国影视的尊严？

古装剧不是资本的提线木偶，而是五千年文明的镜像——当我们在荧幕上丢了魂，历史书里早有答案。