“你倒是说句话啊，这事到底能不能成？”
母亲站在厨房门口，手里攥着还没切完的青菜，脸色不大好看。
我低着头，装作没听见，手里的刀一下一下切着木板，声音在空荡荡的厨房里显得特别清脆。
“妈，你先别急，彩红这个人挺好的，我……”
话还没说完，母亲就打断了我：“挺好？你就知道说挺好！可她比你大三岁，你咋就不琢磨琢磨，人家能不能跟你安稳过日子？”
我咽了咽口水，没敢抬头。
“你看看隔壁老秦家的小子，人家退伍回来一年多，娶了个老师，孩子都快一岁了。”
母亲话里带着刺，我听得心里发酸，手上的刀不知不觉停了下来。
“咱家条件不好，我不逼你找个多有钱的，可也得找个门当户对的吧？”
母亲叹了口气，把青菜往案板上一撂，转身回了屋。
只剩下我一个人站在厨房里，盯着案板上的菜发呆。
心里一阵乱，像堵了一块石头。
时间要倒回到2003年，那是我退伍回乡的第二年。
退伍回来后，我一直在村里待着，种了两亩地，日子过得清闲却不甘心。
村里的老战友孙亮劝我：“你一个炊事兵，别在地里瞎折腾了，要不咱合伙开个啥小生意？”
我听了这话，心里动了心思。
炊事班的两年没白干，我学了一手好厨艺，想着干脆在镇上开个小饭馆，既能糊口，也算对得起当年的兵味儿。
可开店哪有那么简单。
家里没钱，全靠东拼西凑借了点，还欠着邻居老王五百块。
店总算开张了，可刚开始的日子却比想象中更难熬。
那天是个阴天，风刮得门口的塑料布“哗哗”直响，店里冷冷清清，连只苍蝇都没有。
我坐在柜台边，盯着门口发呆，心里直犯嘀咕：是不是挑了个倒霉日子？
忽然，门帘被掀开，一个声音传了进来：“老板，有啥吃的？”
我抬起头，迎面看到一个短发女人，穿着一件浅蓝色的运动服，脸圆圆的，眼睛里透着几分利落。
我赶紧站起来，拿起菜单迎过去：“您看看，这几道是招牌菜，川味的，味儿绝对正宗。”
她翻了翻菜单，点了几个菜，还要了两瓶啤酒。
我应了一声，转身进了厨房。
炒菜的时候，我隐约听到她们聊天的声音。
她们说话带着点口音，聊的内容却让我越听越熟悉——全是部队里的事。
等我把菜端上去的时候，忍不住问了一句：“你们是当过兵的吧？”
短发女人抬起头，笑着看了我一眼：“是啊，你咋知道？”
我笑了笑：“我也是退伍兵，炊事班出来的。”
她听了这话，立刻来了精神：“哎哟，战友啊！咱算是自己人了，你在哪服役的？”
我一边摆菜一边答：“北方那边，炊事班，干了两年。”
她点点头，笑着说：“这几个是我战友，外地来的，专门来镇上找我聚会，没想到还能碰上个战友。”
那一顿饭吃得热闹，她们聊了很多部队里的事，我也听得津津有味。
临走的时候，她们坚持要结账，我说啥也不收：“难得碰上战友，这顿饭算我请的。”
她盯着我看了一会儿，忽然笑了：“那行，算你这个炊事兵请客了，下次有机会，我请你。”
我本以为这事就过去了，谁知道几天后，她又来了。
这次是她一个人，进门后随意找了个靠窗的地方坐下，点了几个菜，还要了一瓶啤酒。
我端着菜过去，她抬头冲我笑了笑：“最近生意咋样？”
我随口答道：“还行吧，比刚开张那会儿强点。”
她点点头，低头夹了口菜，过了一会儿又说：“你这店挺不错的，就是环境简单了点，要是能稍微布置一下，肯定能吸引更多人。”
我摸了摸脑袋，笑着说：“哪有钱啊，刚还上点债呢。”
她也没再说啥，吃完饭就走了。
可两天后，她拎着几盆绿植又来了，说是借我店里用用，装点一下。
我推辞不过，只好收下。
就这样，她成了店里的常客。有时候自己来，有时候带朋友来，每次都要聊上一会儿。
她的名字叫李彩红，比我大三岁，退伍后在镇上开了家服装店。
她说她家里穷，没啥别的出路，只能靠自己打拼。
慢慢地，我对她的印象越来越好，却也越来越不安。
她比我大，还比我能干，我总觉得自己配不上她。
直到有一天，她忽然打电话叫我送饭过去。
我骑着车到了她的服装店，店面不大，但收拾得很整洁。
她正低头整理衣服，见我来了，抬头冲我笑了笑：“辛苦了，快进来坐会儿。”
我把饭递过去，犹豫了一下，还是没忍住问：“你最近咋总来我店里啊？”
她愣了一下，随即笑了：“咋了？不欢迎啊？”
“不是……”我挠了挠头，“就是有点奇怪。”
她放下手里的衣服，抬头看着我：“我觉得你挺实在的，也挺能干。我这人吧，眼里不揉沙子，看对眼了就多走动走动，没啥别的意思。”
我听得脸一下子红了，支支吾吾半天说不出话来。
后来，我鼓起勇气约她吃了一顿饭，把心里话全说了出来。
我们就这样在一起了。
可日子并没有我想得那么顺利。
我们在一起的消息传出去后，镇上不少人议论纷纷。
有人说她比我大，性格强势，我以后肯定压不住她；还有人说她一个开店的，干嘛找个开饭馆的，日子能过得下去吗？
听多了这些话，母亲也有点动摇。
她问我：“彩红这人是不错，可你真想好了吗？以后要是出了啥事，别怪妈没提醒你。”
我嘴上答应着，心里却越来越不安。
那段时间，我总觉得自己配不上她，开始刻意疏远她，也不再主动联系。
她察觉到了，约我见面，开门见山地问：“你是不是后悔了？”
我低着头不说话，她叹了口气：“我知道大家都在说啥，可我不在乎。我选你，是因为我觉得你值得。可如果连你自己都看不起自己，那咱们就算了。”
那一刻，我的心一下子揪紧了，所有的委屈、不甘、愧疚涌上来，眼眶都红了。
我握住她的手，哽咽着说：“不是的，我只是怕……怕不能给你想要的生活。”
她轻轻拍了拍我的肩膀，笑着说：“咱们俩都是退伍兵，最不怕的就是苦日子。只要咱们一条心，啥都能熬过去。”
后来，我们结婚了。
她辞掉了服装店的生意，专心帮我打理饭馆。
有了她的帮忙，饭馆的生意越来越好。
有一天晚上，我坐在饭馆门口抽烟，看着街上的灯光发呆。
她端着一碗汤出来，递给我：“想啥呢？”
我接过碗，笑了笑：“没啥，就是觉得挺好。”
她回头看了我一眼，嘴角微微扬起：“当然挺好，咱们这么踏实，能不好吗？”
我低头抿了一口汤，心里暖得不行。
是啊，挺好。
