醉酒批三国逗你玩儿
——相声伴我成长纪事
偶然听了几段苗阜、王声的相声,感觉不错。我不是要点评他们的表演,而是说这一次这两位文哏艺术家在我这里化身为烟士披里纯小姐(inspiration,上世纪初,学界对灵感的音译),把我带回了儿少时。那时,相声曾经伴我成长。
我生于上个世纪六十年代中期,在成长年代,虽然物质生活较为贫乏,但精神生活开始日渐丰富起来。我见证了译制电影的黄金时代,经历了文艺类杂志如雨后春笋般崛起的岁月,也从戏曲、音乐、文学、曲艺等各类作品中汲取了无尽的营养。关于前三种文艺门类对我的影响,我曾写过几篇作文,进行回忆与总结。相声亦曾是我成长的伴侣,岂能忘记它对我的滋养!

印象中听得最早的是侯宝林、郭全宝的《醉酒》。醉鬼拿出手电筒,按下开关,让同伴顺着光柱爬上去,同伴对曰,我顺着柱子爬上去,你一关电门我掉下来?我亦曾醉酒,但从未醉得如此充满智慧。倒是这想象力附着在我身上了,及长,我曾于酒后的梦中,端坐于风力发电机的叶片上,被发射到了太空,然后乘直升飞机降落在北极因纽特人的屋前,而且我给北极的居民戴上了圣诞老人的红帽子,让他们都讲汉语。当时我觉得北极好神奇,一踏上那片白色的土地腿就发麻,走路深一脚浅一脚。美梦总不长久,醒来才发现,原来胳膊被压在了身下,所以发麻。
听苏文茂、马志存《批三国》时,我上小学。赵子龙“老卖年糕”(老迈年高),周瑜的母亲姓“jì”、诸葛亮的母亲姓“hé”,“既生瑜,何生亮”,张飞的母亲姓“wú”,无事生非。这“狗带嚼子——胡勒”(马志存捧哏语)有点意思。
其实,后来我也曾经歪批三国,“醉雷公——胡劈(批)(同上)”。“凡过麦田,但有践踏者,并皆斩首”,曹操话音甫落,自己的战马就踏坏了麦田,但“法不加于尊”,于是“割发权代首”,下属遂传示三军,“丞相践麦,本当斩首号令,今割发以代”。读《三国演义》第十七回,我批曰,曹阿瞒好能装,此举既不自欺,更难以欺人,只是一种借口而已。在那个刑不上大夫的年代,尊卑有序,谈什么平等。即便摆个姿态也不能太假,割发不痛又不痒,倘使真的想给部下做个表率,莫若剃须以代首。一千八百年前没有电动剃须刀,无论用什么样的刀剃须,稍有不慎或可见血,曹丞相要是付出了血的代价,不是更显受处罚之真诚么?
到后世,宋仁宗被打龙袍,那就更扯淡了。在这出“狸猫换太子”的闹剧中,仁宗生母获救回朝,“我越思越想心头恨,不由得哀家动无名。内侍看过紫金棍,替哀家拷打无道君。”(京剧《打龙袍》)包拯岂敢打皇上?于是请仁宗脱下龙袍,打袍以代身。对皇儿的处罚被其母高高举起,但被包文正公轻轻放下。万变不离其宗,换了个包装,曹操的故事又在八百年后重演。假如文哏大师苏文茂先生再世,会用《批三国》的风格,为我们演一场《批宋朝》吗?
杨振华、金炳昶的代表作《假大空》《油水大》,我常听不厌。前者讽刺了说假话、大话、空话的风气,久闻大名、如雷贯耳、皓月当空、名驰宇宙、满怀珠玑、胸中锦绣、炉火纯青、登峰造极等等词汇令我学习起来应接不暇。现在想来,它们正是这两位艺术家教给我的。只是我除了对别人说过久闻大名之外,尚未有机会使其他类似的大话派上用场,皆因我的朋友圈里未曾有过黄永玉、沈从文、琼瑶等等满怀珠玑之人。对如我一般的朋友,这样恭维显得太过虚伪了。
这“油水大”姓“油”,名“水大”,与“卡局长”“狠处长”“捞科长”等官场人物关系密切,专事走后门,搞不正之风,且如鱼得水。我的大学同窗想必也听过这段相声,不然就是太过才华横溢,太过正直。他将单位的部门分成油水科、清水科、泔水科等等,在单位传为美谈。这位仁兄曾经在酒桌上详细做过解读,我记得不全,难以尽述,不能全面展示人家的才华,尚希J兄见谅。
侯宝林、郭启儒的相声电影《游园惊梦》批评了一些人的不文明行为。加塞、乱丢纸屑是小意思,公园的椅子刚刷过漆,他偏要在上面睡觉,结果衣服成了病号服。我不知道这是不是相声与电影的唯一一次结亲,至少我没有看过第二部。

马三立《逗你玩儿》,“我姓逗,叫逗你玩儿”;马季、唐杰忠《舞台风雷》,“再看九十九遍就凑一百遍了”;高英培、范振钰《钓鱼》,“我到那儿,闭着眼拿个百八十条来!”;姜昆、李文华《如此照相》,“‘为公前进一步死,往前走!’”李金斗、陈涌泉《老鼠密语》,两只单身老鼠互称“光大哥哥”与“寡大妹子”……这些经典的台词成为永恒的记忆,每每想起我都会忍俊不禁。
央视创办《曲苑杂坛》节目时,我已经参加工作了。当时还没有互联网,听相声的渠道只有广播和电视。这档节目,我期期不落,看了二十年,直到停播。不过,2011年的世界,娱乐的来源已非昔日可比。我与这个节目相伴二十年,“相看两不厌”(李白《独坐敬亭山》),它拥有我这个忠实的观众,我的心中始终有它的位置。

在广播电视中伴我成长的还有常宝华、常贵田,马振铎、赵世忠,笑林、李国盛,王谦祥、李增瑞等等艺术家表演的节目。现在我偶尔也听郭德纲、于谦,岳云鹏、孙越以及方清平的段子。只是他们的大名,我难以一一列举,否则就成了靠排名单混吃之徒了。
我有时也用“张飞的妈妈姓吴”这个梗来开玩笑。不知在各位大神看来,我的这篇作文是否也有些无事生非。
(作于2024年12月6日)