
网络趣梗牵出历史权谋
说起九转大肠的网络趣事,想必大家都耳熟能详了。网友们纷纷留言评价这简直就是当代的 “阳谋”,还精准地总结出其精髓——两头堵。
历史的长河中,类似这般充满智谋博弈、让人进退两难的 “两头堵” 情节可不在少数,就比如汉文帝刘恒的故事,那可真是相当精彩。
想当年,刘邦驾崩之后,吕后强势掌权,朝堂之上风云变幻,乱成了一锅粥。在这混乱局势下,刘恒作为诸侯王,被功臣陈平、周勃等人从山西千里迢迢地请过来。
说白了,这些功臣心里头打的算盘,无非是想拥立一个易于掌控的主子登上皇位,好继续维持他们的权势。当刘恒一路风尘仆仆,从山西跋涉至长安郊外的渭桥时,那场面可热闹了。
群臣纷纷跪地,山呼万岁,就在这时,周勃却不合时宜地凑上前,还拉扯着刘恒,低声说道:“咱们俩能私下唠点啥吗?” 这举动明眼人一看就知道,这是赤果果的挑衅,压根没把刘恒这位未来的皇帝放在眼里。
好在刘恒身边有个机灵的跟班宋昌,当即挺身而出,说出了一句流传千古的名言:“所言公,公言之;所言私,王者无私。”
这话啥意思呢?简单来讲,就是倘若你要说的是公事,那就大大方方地在众人面前讲清楚;要是关乎私事,那不好意思,皇帝可没有所谓的私事。
您瞧瞧这一番话,不就把周勃给堵得死死的,让他进退维谷,瞬间惊出一身冷汗,暗自思忖:这新主子可不好对付啊!有趣的是这段精彩对白后来还被电视剧《雍正王朝》的编剧巧妙借用,借邬思道之口再度传颂,可见其经典程度。


渭桥惊驾后的法治博弈
不过同样是在渭桥这个地方,汉文帝还遭遇了另一桩令人啼笑皆非的事。有一回,汉文帝乘车出行,路过渭桥时,有个路人甲正优哉游哉地在那儿吃瓜看热闹呢,冷不丁瞧见这浩浩荡荡的皇家车队,吓得腿都软了,慌不择路地躲到了桥底下。
过了好一会儿,估摸着没啥动静了,他才战战兢兢地钻出来,哪成想一抬头,正撞上汉文帝的车驾,这可不得了,把皇上的马惊得长嘶一声,汉文帝也因此受了伤。汉景帝得知此事后,那叫一个怒发冲冠,立马责令负责判罚的廷尉,要给这莽撞的老人重重治罪。
可廷尉却不慌不忙,镇定自若地说道:“若依我朝法条而论,此人之罪,顶多也就是罚点钱财了事。您想想,这要是换做平常百姓,吓着了也就是惊吓一场;可要是惊扰的是皇上的御驾,那性质可就严重了,搞不好还得翻车,危及皇上性命。但即便如此也不能随意加罪啊。”
紧接着,廷尉又言辞恳切地解释道:“法者,天子所与,天下公共也。今法如此,更重之是法不信于民。” 意思是说,这法律可是天子与天下人共同订立的公法,天子固然拥有生杀予夺的大权,可要是当下您直接将此人杀了,倒也没人敢说啥。但您既然把这案子交给我来裁决,我代表的就是法律的公正,如果我随意加重刑罚,那法律的尊严可就荡然无存了,到时候,百姓们对法律失去信任,恐怕天下就要大乱。


文景之治:宽松政策下的利弊
汉文帝时期这两件看似不相关的事,却在后世法治史上常被提及,成为探讨公权与私权分界的范例。为何如此?皇帝虽法理上权力至高无上,可毕竟精力有限,不可能仅凭个人意愿赏罚所有人。
所以借助公法保障社会基本秩序、划清公私权界限就十分必要。与之相对,儒家倡导的道德规范描绘的是理想社会上限,实践难度大。
当时汉文帝接手的是秦末战乱后千疮百孔的江山,外有匈奴威胁,内则百废待兴,国家贫弱,无力管控社会方方面面。于是他选择无为而治,默许各阶层保留一定独立性,让各方势力制衡,以此稳固皇位。
在他治下,中国迎来一段宽松时期。朝廷大力改革,权力下放,地方收归的权力与官员数量锐减。因人口少、土地广,又刚打完仗,国家没精力丈量土地,便放弃农业土地税,改收少量人头税,劳役也大幅削减,对民间商业活动放任不管,甚至连铸币权都让给地方诸侯。
尤为突出的是,汉文帝废除秦代严苛肉刑,此举契合老子 “太上下知,有之,其次亲之,誉之其次畏之,其次侮之” 的治国理念,即最上等统治者,百姓仅知有其存在即可。
汉文帝的治国方略正朝着这一境界靠拢,国家经济随之飞速发展,史称 “汉文帝黄老之治”,拉开 “文景之治” 序幕。

然而汉文帝时代并非完美。只收人头税,富户趁机大肆兼并土地,农民沦为佃户,贫富差距急剧拉大;允许私人铸币,人性贪婪,市面钱币质量参差不齐,引发通货膨胀,手握铸币权的吴王刘濞等诸侯势力膨胀;废除肉刑后,司法人员不足,地方官员为图省事 “一刀切”,偷个东西要么放走要么砍头,搞得百姓对法律既敬畏又迷茫,法律权威性大打折扣。
日积月累,汉文帝、汉景帝时期政策弊端显现。贵族家中穿钱绳子烂了,看似经济繁荣、钱币多,实则流通钱币质量差,土地兼并严重,流民遍地。诸侯们收买流民,扩充势力,终有了造反资本。
汉景帝时,因削藩政策触动诸侯利益,引发以吴王刘濞为首的 “七国之乱”,幸得周亚夫平定。
汉景帝时期,朝堂上黄生和辕固生两位儒生就 “皇帝无道该不该推翻” 激烈争论。黄生以刘邦推翻秦朝为例,称若刘家子孙无道也被推翻,天下将永无宁日;辕固生则反驳,若皇帝无道不推翻,百姓会永远受苦。
两人越争越激动,后意识到问题严重性,不敢再聊,皇权正当性问题就此陷入 “两头堵” 困境。显然若继任的汉武帝继续黄老之学、无为而治,天下大乱恐将不远。


汉武帝的雄图霸业与危机
汉武帝即位时,深感局势紧迫,决意改革。他率先使出 “推恩令” 这一高招,规定诸侯王死后,领地不再只传嫡长子,而是平分给所有嫡生儿子。
诸侯若依从,领地逐代缩小,势力渐弱;若不听,儿子们内讧,家族必乱。就这样,轻松瓦解了诸侯势力。
但汉武帝明白,仅削弱诸侯还不够,当时社会矛盾尖锐,亟需向外转移矛盾,遂开启大规模对外征伐。南征南越、夜郎,东征朝鲜,尤其是与匈奴作战,一改汉初隐忍,在他的指挥下,汉朝领土不断拓展,渐成如今雄鸡版图雏形,奠定中国领土基本框架。
打仗耗费巨大,汉朝府库很快见底。汉武帝慧眼识才,重用商人桑弘羊。桑弘羊一上任便推出系列经济改革:算缗令大幅提高商人征税额度,向富商 “抽血” 补国库;有人想瞒报,告缗令随即登场,鼓励百姓监督,举报者可分一半罚款;又推行均输法,朝廷掌控货物运输调配,禁商人赚差价;还将盐铁、酿酒等暴利行业收归国有。

这一系列 “组合拳” 成效显著,朝廷有钱维持军费、赈灾等支出,军队甚至打到乌兹别克斯坦,扬威异域。
不过这些举措虽成就汉武帝的文治武功,却也带来诸多弊端。与文景之治的休养生息相比,百姓生活质量下滑明显。一方面,农耕时代生产力有限,频繁征战大量征调平民,无数家庭破碎,百姓饱经战乱之苦;另一方面,算缗告缗虽充实国库,却重创自由贸易,民间经济衰败,百姓愈发穷困。而且加税阀门一开难以关停,税负累及全民,最终导致国家经济系统性崩溃,才有了汉武帝晚年的悔悟与轮台诏。

历史抉择的永恒矛盾
其实啊,纵观中国历史乃至世界历史,像汉文帝、汉武帝这样分别代表小政府、大政府,自由宽松与宏观调控,看得见的手与看不见的手,集体利益与个人利益的博弈与抉择,一直都在交替上演,此起彼伏。
无论选择哪条道路,我们都会发现,只要人是逐业的,只要资源是有限的,只要生产力是固定的,矛盾就必然存在,事情的发展往往也会超出我们的预想。
到那时我们就会惊觉,今日看似无懈可击、两头堵的真理和阳谋,明天或许就会沦为让人头疼不已的悖论和阴谋。就好比数学上的哥德尔不完备定理,举个例子,“我说的每句话都是谎话”,这句话本身就存在内在的逻辑矛盾;再比如,“万能的神能不能造出一块自己举不起来的石头”,这同样让人陷入思维的困境。
能被描述的不一定是真理,真正的真理,或许永远隐藏在那充满不确定性的未来之中。

文本来源@安森垚(yáo) 的视频内容