38℃高温车厢里，汗透衣衫的乘客们喊着“要闷死了”，黑衣小伙抢过安全锤，砸向紧闭车窗。

7月2日晚8点28分，沪昆线东孝站突发惊险一幕：一列失控的货运列车侧面撞上K1373次客车，导致客车脱线瘫痪，近千名乘客被困蒸笼车厢近三小时。

空调停止运行，铁皮车厢在金华夏夜高温中迅速升温。现场视频显示，温度飙至38℃以上，多名男子赤膊散热，汗水浸透衣衫。有老人面色苍白瘫坐座椅，被乘警搀扶离场。

“开开门吧，要闷死人了！”乘客两次恳求乘务员开车门通风被拒。3号车厢内，空气凝固般灼热。

危急时刻，黑衣小伙抓起安全锤，对准车窗猛砸。玻璃碎裂瞬间，新鲜空气涌入，车厢响起一片喘息声。

三小时后列车恢复运行，小伙被民警带下车。全网都在追问：他会被拘留吗？

7月3日，广州铁路公安局怀化公安处给出明确回应：未实施拘留，批评教育后放行。这给情与法的天平加了颗关键砝码。

“乘客砸窗是典型的紧急避险！”河南泽槿律师事务所付建律师援引《民法典》第182条强调：高温缺氧三小时已威胁生命，破窗属必要措施，铁路方应担责而非乘客。

铁路部门两度致歉却回避赔偿问题。而K1373次抵达终点时，晚点已近四小时。

当列车变成蒸笼，求生本能与规则边界碰撞——你认为这一锤，砸醒的是谁的应急之责？