在中国的东北边陲，黑龙江省的北岸，与中国仅一江之隔的地方，有一片不太为人知的土地——犹太自治州。这片区域属于俄罗斯远东联邦管区，首府叫比罗比詹，面积约3.6万平方公里，人口不过16万左右。

听名字，你可能会以为这里是犹太人的聚居地，但实际上，今天的犹太自治州里，犹太人只占总人口的极小一部分，2021年统计显示仅有837人，占比0.6%。这样一个地方，带着“犹太”标签，却没成为真正的犹太家园。

从清朝领土到俄罗斯远东

犹太自治州的位置相当特别。它坐落在俄罗斯远东地区，北纬47°至49°，东经130°至135°，东西跨度最宽330千米，南北最长220千米，东边紧挨着中国的黑龙江省，中间隔着一条黑龙江（俄罗斯称阿穆尔河）。这片土地的气候不算友好，冬天冷得刺骨，夏季多雨潮湿，还有大片沼泽地，生活条件挺艰苦。

历史上，这地方原本是中国的。清朝时期，这里属于吉林将军辖区的一部分，但19世纪中期，沙俄趁着清政府积弱，通过不平等条约强占了这片土地。1858年的《瑷珲条约》和1860年的《北京条约》让黑龙江以北、外兴安岭以南的大片疆土割让给了俄国，犹太自治州所在的区域就在其中。

割让之后，沙俄开始军事殖民，1858年12月成立了阿穆尔哥萨克军团，第一批定居者从外贝加尔地区迁过来，开垦土地、建哨所。到1882年，这里已经有了约4万名军人定居，成了俄罗斯开发远东的桥头堡。

到了19世纪末，西伯利亚铁路的建设让这片区域更热闹起来。1899年铁路开工，1916年哈巴罗夫斯克大桥通车，沿线的沃洛恰耶夫卡和比罗比詹车站成了交通枢纽。比罗比詹这个地方，最早是从1912年建立的季洪卡亚车站发展起来的，后来因为铁路的便利，逐渐成了犹太自治州的中心。

为何要建犹太自治州？

犹太自治州的诞生，跟苏联的民族政策和犹太人的处境密切相关。19世纪末，俄罗斯是世界上犹太人口最多的国家。1897年统计，俄国境内的犹太人有521万，占全球犹太人口的三分之二。

他们大多集中在西部，比如乌克兰和波兰边境地区，做点小买卖或者手工业，但日子过得不容易。沙皇时期，犹太人被限制在“定居区”里，不能随便迁到别的地方，经常受到歧视和迫害。远东地区的犹太人很少，只有大约4万，散居各地。

1917年十月革命后，苏联政府废除了这些限制，犹太人名义上获得了平等权利。但新的问题来了，苏联反私有制，打击商业，很多犹太商人没了生计，日子更艰难。1924年，苏联成立了“犹太劳动者土地规划委员会”，想把犹太人从城市商人变成农村定居者，既解决他们的生计问题，也符合社会主义改造的目标。

到了1926年，苏联高层开始讨论给犹太人划一块地方。中央执行委员会主席加里宁提出，得让大部分犹太人变成农业居民。当时考虑过克里米亚和乌克兰南部，但这些地方已经有不少俄罗斯人、乌克兰人和鞑靼人，反对声挺大，土地分配也麻烦。

1928年，苏联把目光投向了远东的比罗比詹地区。这里地处边疆，人口少，土地多，还有战略意义——既能开发远东，又能加强跟中国的边界防御。于是，犹太自治州的计划就这么定下来了。

从1928年的迁居到自治州成立

1928年春，苏联正式决定在黑龙江沿岸建犹太民族行政区。同年5月，第一批654名犹太定居者坐着火车，穿过西伯利亚的茫茫雪原，来到比罗比詹。他们大多是城里人，没干过农活，到了之后面对的是泥泞的沼泽、茂密的森林和刺骨的寒风。

政府给了些工具和种子，让他们开垦土地、建农场。可自然条件太恶劣了，冬天零下几十度，夏天洪水泛滥，牲畜还老得病。1928年10月，近一半的人撑不住，跑回了西部或者去了别的城市。

为了吸引更多人，苏联政府跟“苏联犹太人殖民组织”和美国的一些机构合作，搞了不少宣传。意第绪语作家大卫·伯格森写了文章，把比罗比詹描绘成“犹太人的乐土”，说这里土地肥沃、资源丰富。

结果还真忽悠来了一些人，大约1000个家庭从美国和拉丁美洲跑过来。但现实跟宣传差太远，很多人到了之后发现连像样的房子都没有，只能住临时营地，物资也短缺。

即便如此，苏联还是想把这地方打造成犹太文化的样板。1930年，意第绪语报纸《比罗比詹之星》开始发行，街道用犹太作家的名字命名，学校教意第绪语，还有剧团演犹太戏剧。

1934年5月，这片民族区正式升级为犹太自治州，1937年定下比罗比詹为行政中心，1938年划归哈巴罗夫斯克边疆区管辖。到1930年代末，这里的犹太人口达到顶峰，大约4万到5万人，占总人口的25%。

为何没成为真正的犹太家园？

可好景不长，犹太自治州的梦想很快就碰了壁。首先是自然条件，实在太不适合大规模定居。五年间，约2.15万名犹太人迁进来，但1.15万又走了。1930年代末，斯大林的清洗运动也波及这里，不少犹太文化领袖被抓，意第绪语推广被叫停，教堂关门，学校停课，剧团解散，文化氛围一下就没了。

更重要的是，1948年以色列建国后，苏联犹太人的心都飞到那儿去了。比起遥远又苦寒的比罗比詹，以色列显然更有吸引力。苏联对移民以色列管得严，但内部迁移相对宽松，很多犹太人宁愿留在西部城市，也不愿去远东。

二战期间，苏联把一些大屠杀幸存者送到比罗比詹，1946年至1948年又有约1万名犹太人迁入，犹太人口短暂回升到3万人。可这不是自愿选择，而是政府安排。到了1959年，人口普查显示犹太人只剩1.4万，占10%。1956年，赫鲁晓夫公开承认，犹太自治州的建设没成功，说这里只留下点意第绪语的痕迹，压根没成犹太家园。

苏联解体后的衰落：犹太人越来越少

1970年代，苏联跟西方关系缓和，犹太人移民限制放宽，不少人跑去以色列或欧美。1989年，苏联犹太人口还有145.9万，俄罗斯境内55.1万，但犹太自治州的犹太人只剩8000，占4.2%。1991年苏联解体后，犹太自治州成了俄罗斯联邦的一个自治州，犹太人继续外流。2010年，总人口17.6万，犹太人2100，占1.2%；到2021年，只剩837人，占比0.6%。

如今的比罗比詹，俄罗斯人和乌克兰人占主流，犹太文化只剩点象征性的东西。街上能看到舒姆阿莱赫姆的雕像，但旁边是热闹的集市，跟犹太文化没啥关系。2009年，有人调侃说，这里的“犹太风味”餐厅居然卖猪肉菜，挺讽刺的。

虽然犹太人口少得可怜，但自治州还是保留了一些文化元素。意第绪语被列为少数民族语言，2010年有学校教意第绪语，《比罗比詹之星》每周还有几页意第绪语内容。2012年，一座由哈巴德资助的犹太教堂开张，每周五和安息日有小型聚会。不过，来的人不多，很多活动参与者都不是犹太人。

经济上，这地方靠农业、林业和跟中国的边境贸易过日子。2008年统计，总产值245.7亿卢布，批发零售占22.7%，运输通讯22.5%，加工17.3%，建筑14.5%，电气水产11.9%。2013年，俄罗斯政府曾想把犹太自治州并入哈巴罗夫斯克边疆区，但当地居民反对，计划就搁置了，自治州保住了独立地位。

犹太自治州的故事，始于1928年的迁居热潮，终于如今的冷清。从一开始的雄心勃勃，到后来的名存实亡，这片土地见证了一个世纪的起伏。苏联想通过民族政策解决犹太人问题，顺便开发远东，可现实证明，光靠理想和宣传撑不起一个家园。自然条件的恶劣、政策的反复、国际局势的变化，都让这个计划成了空想。

今天，犹太自治州更像是个历史的遗迹。它提醒我们，民族政策和地缘政治从来不是简单的事。站在黑龙江边，看对岸的中国，这片土地的故事还在继续，只是早已不是当初设想的那样。