想象一下，一个三十来岁的中年男人，穿着剪裁合身的西装，拎着LV的公文包，走进了澳门一家五星级酒店。
他表情从容，神态镇定，进电梯、上楼，一气呵成，熟门熟路。他不是来旅游的，他是来赌的——他在贵宾厅里，欠下了一千万港币的赌债，还不上。
这事是真实发生的，姓李，在东莞做塑料加工厂的老板，疫情前还小有名气。他的人生，看起来曾经非常体面。
很多人以为澳门赌场就是个随便进去玩两把的娱乐场所，但真要把它吃透，得分层看。
最底层是中场，游客扎堆的地方，带个一万港币就能玩一下午。输了也就心疼几天，影响不大。这些地方就像商场里的快餐店，欢迎所有人光顾。
李老板刚开始也只是逛中场，输个几千块就走。后来生意做大了，认识了几个“圈内人”，跟着朋友上楼进了贵宾厅。
“那里根本就不像赌场，更像私人会所。地毯厚得踩下去能陷脚，荷官都笑得像你旧同学，服务生倒茶都得问你喜不喜欢龙井。”
他说那话时，还带着点笑，仿佛那是他曾经离奢华最近的一次体验。
但从那以后，他再也没有下楼。
贵宾厅不是谁都能进的，赌场不做亏本买卖。你得证明自己有还债的能力。李老板那时候公司每年流水几千万，资产丰厚，房子、车子都有，还真有资格进。
但问题来了：内地人出入境带现金有限，就算你有钱，现场也拿不出来这么多。
于是，叠码仔登场了。
这些人专门给你“赊账筹码”——泥码，但也不是白给，他们从你赢的钱里抽佣，从你还的钱里拿利息。他们对客户的调查，细致到连你孩子上哪所小学都知道。
李老板初次借的，是五百万。“那时候觉得还能翻盘。塑料原料涨价，公司刚好赶上一个政策补贴，我心里有底。”他说。
但没翻盘。
三天内，五百万输光。他退场，休息了一天，想“再借五百万，拉回来”。
那一刻，他已经走入深渊。
借钱容易，还钱难。李老板回到东莞后，开始陆续卖资产。先是公司闲置仓库，再是他老婆名下的房子，最后连父母的养老房也被拿去抵押。
但这些加起来，也就六七百万。剩下的三百多万欠款，叠码仔没逼得很紧，但李老板心里明白，这钱躲不了。
以前，叠码仔逼债手段粗暴，威胁、骚扰、甚至动手。但现在监管趋严，他们开始通过法律手段追讨。
李老板被告上法庭，对方手里有合同、有证据。法院判他还款，并冻结了他的账户、车辆、房产，列入失信名单。
“飞机坐不了，高铁不能买票，公司没法接订单，我老婆也跑了，连朋友都躲我。”
最致命的是信用彻底破产。“我以前在本地还能调点资金出来，后来谁都不敢借我钱。你能想象一个靠信用吃饭的人，一夜之间被标上老赖标签吗？”
李老板不是个恶人，也不是那种贪婪成性的人。他只是，被赌桌上的光鲜诱惑了，然后越陷越深。
一千万听起来很远，但在贵宾厅里，只需几十小时就能输进去。尤其是你不是用现金赌，是“账面上”的泥码，输钱没有那种“掏出钱包的痛感”，但债是实打实的。
还有一个叫阿东的，我在新闻中看到的，他因为帮朋友担保借泥码，最后变卖家产，老婆离婚，自己也跳楼身亡。
这种例子并不少。澳门每年处理几十起因赌债产生的诉讼案件，而大额赌债（上千万）多数涉及贵宾厅和叠码仔系统。
澳门的赌场，其实就是一条完整的产业链，从吸引客户、放贷、赌局安排、输赢控制，到事后追债，每一环都精密严密。
赌场并不直接借钱，而是和叠码仔合作。这样出了问题，赌场不会直接卷入债务风险，而是靠中介公司来扛锅。而叠码仔为了不自己亏钱，一定要确保借出去的钱能收回来。
有人说赌场是“合法的高利贷场”，其实比高利贷更复杂。它是把人的心理、社交圈、经济能力，都捆绑在一张赌桌上，让你在不知不觉间失控。
为什么很多人一输再输？
一方面是赌徒心理：“我能翻盘”；另一方面是环境推动：朋友带去、场面热烈、荷官微笑、客户经理送上免费豪华房间……
你输的时候没人拦你，赢的时候有人陪你喝酒，但真正还钱的时候，谁都不替你出面。
李老板说：“我不是一夜输光的，是一点点，像水慢慢烧开。我能感觉自己要被煮熟，但跳不出去。”
在大陆，赌债一般不受法律保护，但通过签署“借款合同”等方式，叠码仔能把赌债合法化。一旦双方签了协议，法院也只能按合同执行。
这也是很多人“想赖账也赖不掉”的原因。他们不是一开始签了合同，而是事后为了减压、拖延，还特意签了个“分期还款协议”，这就成了“自投罗网”。
同时，澳门有自己的一套法律系统。大陆人在澳门欠债，虽然两地有司法协作，但也有盲区。一些人干脆“回内地就不还”，但这招也走不远。一旦被起诉，对方可以通过香港或澳门法院提起“财产保全”，再请求大陆法院协助执行。
也就是说，不还钱，不是不行，但你将被列为失信人，寸步难行。
赌徒李老板的故事并非孤例。他后来重操旧业，重新开了一家小厂，但生意一直上不去。信用垮了，人脉断了，自己也被传成“借钱不还的破产老板”。
“我现在见人都抬不起头。哪怕洗干净重新做人，别人也不会给你机会。”他说。
欠下赌债，你输的不只是钱，输的是信用、家庭、名声，还有一个本来可以好好活的人生。
澳门赌场不是发财的捷径，而是毁灭的通道。
贵宾厅不欢迎普通人，也不保护你的人生。
借来的筹码，最后都得还——而利息，是你整个人生。
-end-
《澳门博彩业的运营模式及风险研究》- 中国社会科学院
《叠码仔现象剖析》- 澳门理工大学社会学系报告
中国裁判文书网：关于赌债相关的民事诉讼案例
