在农业社会，乡村是人们最基本的活动范围，乡村生活是古代人们最基础的社会生活，是当时人们社会生活的重心。

古诗中，有许多反映自然淳朴的乡村景色和乡村生活的作品，读罢仿佛能穿越时空，置身于古代宁静祥和的乡村天地。

12首乡村诗，穿越唐宋元明清，共同建构了中国文人的精神原乡。诗人们以七绝的玲珑体式，或工笔细描檐角苔痕，或写意泼墨山川气象，将农耕文明的诗意栖居凝为永恒。

⒈《村夜》

唐·白居易

霜草苍苍虫切切，村南村北行人绝。

独出前门望野田，月明荞麦花如雪。

赏析：霜草寒虫写尽秋夜萧瑟，村北村南人迹绝灭的孤寂中，诗人独步野田望见“荞麦花如雪”的奇景。月光将作物染作银白，在荒寒中翻涌出蓬勃生机，暗含对丰收的期盼。白描手法凝练出农耕文明特有的时空感知，霜夜独行却见生命脉动。

⒉《雨过山村》

唐·王建

雨里鸡鸣一两家，竹溪村路板桥斜。

妇姑相唤浴蚕去，闲看中庭栀子花。

赏析：疏雨鸡鸣勾勒山居轮廓，斜桥竹溪点染水墨意境。浴蚕农妇与闲庭栀子形成劳作与诗意的互文，栀子不染尘俗的素白，恰似未被世俗侵扰的淳朴民风。三句叙事急转，末句宕开闲笔，展现农事与自然的和谐共生。

⒊《社日》

唐·王驾

鹅湖山下稻粱肥，豚栅鸡栖半掩扉。

桑柘影斜春社散，家家扶得醉人归。

赏析：诗人以“稻粱肥”“半掩扉”的细节构建富足安乐的乡村图景。桑柘影斜暗示时光流转，醉人扶归的群体剪影中，春社狂欢化作温暖的生活仪式。门户不闭的细节，无声诉说着夜不闭户的太平气象。

⒋《离鄞至菁江东望》

宋·王安石

村落萧条夜气生，侧身东望一伤情。

丹楼碧阁无处所，只有溪山相照明。

赏析：谪宦眼中的村落萧索与溪山明净形成强烈对照。丹楼碧阁的虚无与自然永恒的反差，暗含政治失意后对田园本真的皈依。寒夜独望的姿势，凝固成士大夫精神返乡的经典意象。

⒌《田家》

宋·欧阳修

绿桑高下映平川，赛罢田神笑语喧。

林外鸣鸠春雨歇，屋头初日杏花繁。

赏析：鸣鸠春雨编织立体声画，绿桑平川铺展青绿长卷。赛神笑语与杏花繁茂的并置，将民俗信仰与自然律动熔铸为生命礼赞。对仗工稳如农具入土，字里行间勃发着北宋乡村的丰沛元气。

⒍《村居》

宋·张舜民

水绕陂田竹绕篱，榆钱落尽槿花稀。

夕阳牛背无人卧，带得寒鸦两两归。

赏析：水系竹篱建构空间秩序，榆钱落尽标记时间刻度。牛背寒鸦的意象惊艳如禅，动物间的偶然邂逅，暗喻天人合一的至境。全诗以物观物，在萧疏晚景中透出圆融生机。

⒎《四时田园杂兴·其十五》

宋·范成大

胡蝶双双入菜花，日长无客到田家。

鸡飞过篱犬吠窦，知有行商来买茶。

赏析：菜花黄蝶的明艳与客稀犬吠的幽寂形成张力。商贾叩门的细节，撕开田园静谧表象，露出商品经济渗入乡村的裂缝。鸡飞过篱的动感描绘，堪称宋代乡村生活的微距特写。

⒏《春晚村居杂赋绝句》

宋·陆游

一篙湖水鸭头绿，千树桃花人面红。

茆舍青帘起余意，聊将醉舞答春风。

赏析：鸭头绿与桃面红的色彩碰撞，泼洒出江南春酽。青帘茅舍间的醉舞，将文人放达融入农耕节律。动词"起""答"的运用，使静止画面产生气流拂动的质感，春风与酒意交织成生命欢歌。

⒐《村居二首 其二》

元·杨果

春波澹澹卷寒漪，长日萧萧静竹扉。

村舍蚕催桑叶大，山田鹿食麦苗稀。

赏析：春波寒漪的冷色调中，蚕催桑叶的农事如火如荼。鹿食麦苗的野趣，暗示着人兽共生的生态智慧。对仗句如织机穿梭，在萧萧竹扉的静谧里，编织出元初乡村的经纬脉络。

⒑《村居》

元·周权

疏竹人家短短墙，绿阴深处水村凉。

山风吹断岩前雨，高树蝉声正夕阳。

赏析：短墙疏竹框取水村清凉，山风断雨衔接蝉声夕阳。动词"卷""起""落"构成自然力的三重奏，岩前雨与树梢蝉形成空间对位。全诗如南宋小品画，在方寸间经营万千气象。

⒒《村居》

明·王恭

草径茅扉带软沙，隔林鸡犬几人家。

青山尽日垂帘坐，落尽棕榈一树花。

赏析：草径软沙的触感描写，激活了南方湿润的记忆。青山垂帘的拟人手法，将自然化为静观主体。棕榈花落的特写镜头，凝固了明初士人隐逸生活的某个永恒瞬间。

⒓《春日田家》

清·宋琬

野田黄雀自为群，山叟相过话旧闻。

夜半饭牛呼妇起，明朝种树是春分。

赏析：黄雀群飞的山野背景下，夜半饭牛的细节最具冲击力。农人呼妇的声响划破春夜，将历法节令化作具体的生活实践。末句"明朝种树"的预告，使全诗停留在行动前的蓄势瞬间，余韵悠长。