一、起意去宁波，原是图个近便

入夏的上海总有些黏腻，梅雨季的潮气漫在空气里，连陆家嘴的高楼玻璃都像是蒙了层薄纱。我家那口子前几日翻着地图，说女儿放了暑假，爸妈也念叨着想去海边走走，不如找个车程三小时内的地方。“宁波如何？”他指了指地图上那块靠海的地界，“听说那儿有老外滩，也有新鲜海货，不像杭州那么挤。”

我对宁波的印象，原停留在大学时同学带的宁波汤圆，黑芝麻馅甜得扎实。想着带一家五口——我和老公，还有爸妈、六岁的女儿——去瞧瞧，便收拾了行李。周六一早，车子驶上沪昆高速，女儿趴在车窗上数云朵，爸妈在后座说着年轻时出差到宁波的零星记忆，说那时候的码头全是扛大包的人，空气里都是咸腥味。

二、巷弄里的晨光，先见着宁波人的“不慌”

到宁波时已近中午，先去了老外滩附近的民宿。那民宿藏在一片青砖灰瓦的巷弄里，门口歪歪扭扭停着辆二八自行车，车篮里还放着把湿漉漉的青菜。刚停好车，隔壁门里走出个穿蓝布衫的阿婆，手里端着个大海碗，碗里是白粥配酱瓜，见我们一家子拖着箱子，便用带着口音的普通话问：“是来玩的吧？这巷子不好走，慢些走嘞。”

第二天清晨，我起早去买早饭，顺着巷子往外走，见着的景象和上海完全不同。南京西路的清晨是西装革履的人冲进地铁站，而这里的巷口，几个老人搬着小板凳坐在墙根下，面前摆着刚从菜市场拎回来的海鱼，鱼鳞在晨光里闪着银亮的光。有个卖大饼的摊子，老板不紧不慢地揉着面团，锅里的油滋滋响，排队的人也不催，就那么站着看，像是在看一场慢电影。

我买了个苔菜大饼，问老板：“您这儿早上人不少啊。”他擦了擦手，笑说：“宁波人嘛，早上不兴急吼吼的，吃好早饭、喝口茶，再做事也不迟。”我心里犯嘀咕：上海的早点摊恨不得一分钟卖十个包子，这儿怎么倒像是把时间泡在茶汤里了？后来几天发现，不光是早餐摊，就连写字楼底下的便利店，店员扫码时都带着股“慢慢来”的劲儿，不像上海便利店员那样手脚麻利到带风。

三、菜市场的烟火气，藏着宁波人的“实在”

带爸妈去逛宁波的菜市场，才知道什么叫“靠海吃海”。上海的菜场也有海鲜区，但宁波的菜场，简直是个“海洋博物馆”。长脚蟹在水箱里挥着钳子，小鲳鱼码得整整齐齐，还有些叫不出名字的贝类，壳上沾着湿漉漉的海沙。我爸是个老饕，凑上去问价，卖鱼的老板娘操着宁波话，见我们听不懂，便放慢了语速：“阿叔，这是刚靠岸的小梅鱼，鲜得很，十块钱一斤，不还价嘞，自家吃实惠。”

我老公想砍价，刚说了句“便宜点嘛”，老板娘把眼一瞪：“小伙子，我这价都是实诚价，你看这鱼眼睛，亮晶晶的，哪能瞎喊价？”后来在另一个摊子买海苔，老板见我女儿盯着海苔碎看，随手抓了把塞她手里：“妹妹尝尝，刚烤的，香得很。”女儿咯咯笑着接过来，老板也不记账，只顾着给其他客人称货。

这让我想起在上海买菜，摊主们大多精明，一分钱都要算清楚，很少有这样随手送东西的。我跟我妈嘀咕：“这儿的人做生意，怎么看着不那么‘精’？”我妈说：“可能是靠海的人，性子也像海一样，敞亮些？”后来在一家老面馆吃面，老板看我们带着老人孩子，多送了一碟酱萝卜，说：“宁波人待客，不能让客人觉得拘谨，吃饱喝足才是道理。”

四、餐桌上的咸鲜事，品出宁波人的“讲究”

说到吃，宁波菜的“咸鲜”真是让人印象深刻。在上海，本帮菜偏甜，浓油赤酱是常态，可宁波菜的咸，是带着海水气息的咸，鲜是藏在鱼鲞里的鲜。头一回在餐馆点了宁波老三鲜，砂锅里有咸肉、蛋饺、白菜，汤色清亮，喝一口，咸鲜味儿直往喉咙里钻，我女儿平时挑食，竟喝了三碗汤。

还有一次在民宿老板推荐的小馆子，点了盘黄泥螺。我妈起初不敢吃，怕腥，老板笑着说：“阿姨，这黄泥螺是用清水养过的，加了黄酒腌，鲜得很，下饭！”我尝了一口，肉质滑嫩，带着淡淡的酒香，咸度刚好，不像有些地方的腌货咸得发苦。老板看我们吃得香，便聊起来：“宁波人吃海鲜，讲究‘鲜、咸、香’，咸是为了吊鲜，不是瞎咸，老祖宗传下来的法子，错不了。”

可我心里也有个疑惑：宁波人这么爱吃咸鲜，难道不怕口味重？后来在一个卖酱菜的铺子，老板告诉我：“以前宁波人靠海，出海打鱼一走就是十天半月，菜容易坏，就用盐腌着，慢慢就有了这口味。现在日子好了，还是喜欢这口，算是念想吧。”原来这咸鲜里，还藏着老底子的生活智慧。

五、老墙门下的慢时光，撞见宁波人的“暖”

在宁波逛了几天，发现这儿的人似乎都带着股“暖乎乎”的劲儿。有回我们在南塘老街迷路，问一个坐在门口择菜的阿婆怎么走，她不仅指了路，还怕我们听不懂，特意站起来说：“跟我走一段，到路口就清楚了。”走在路上，她跟我们聊起老街的故事，说哪家铺子的年糕团最正宗，哪家的豆酥糖是祖传手艺。

还有一天傍晚，我女儿在江边玩沙子，不小心把鞋子弄湿了，我正发愁，旁边一个带孙子的阿姨赶紧说：“没事没事，我家就在附近，拿双我孙子的鞋子给妹妹穿。”没过多久，她真拿了双小凉鞋过来，还塞给我女儿一个刚洗好的苹果。这在上海，邻里之间大多客气但疏远，很少有这样热乎乎的举动。

我跟我老公说：“宁波人好像不太‘生分’，见了面总能聊上几句。”他说：“可能是小城的缘故，人跟人之间距离近。”可我想，或许不止是距离的问题。在宁波的老巷子里，总能看到几家门户大开，主人坐在院子里喝茶，路过的人能随意进去聊两句，不像上海的公寓楼，门一关上，就是各自的世界。

六、临了离宁波，心里装着些说不清的滋味

要离开宁波的那天早上，女儿抱着民宿老板送的小贝壳不肯走，说：“妈妈，宁波的阿婆爷爷都对我好。”我爸妈也念叨着，说下次再来，要去看看东钱湖。车子开出巷弄时，又遇见了那位端白粥的阿婆，她朝我们挥手：“下次再来啊，带你们去吃刚捞的梭子蟹！”

坐在车里，我看着窗外渐渐远去的青砖瓦房，心里有些说不清的感受。宁波人跟上海人不一样，他们没有那么快的节奏，没有那么多的客套，却有着一种实实在在的热络。他们把日子过得像碗海鲜汤，咸鲜里带着暖意，不花哨，却够实在。

人们在巷弄里晃悠，见了面打个招呼，日子过得不紧不慢。宁波大概也是这样的地方，宁波人大概也是这样的人——他们守着一方水土，把生活过成了自己的样子，不跟别人比，却自有一番滋味。

离开宁波时，后备箱里装着民宿老板送的海苔，还有菜市场买的鱼鲞。我想，这些带着海水味的吃食，大概就是宁波人过日子的味道，实在，也暖人。至于宁波人跟其他地方的人到底哪里不一样？或许就不一样在这份不慌不忙的实在，和那份热热乎乎的暖吧。