清晨七点的土门街道还带着些暑气，移动代办点门口已经蜿蜒出一条电动车长龙。我推着那辆陪了三年的“老伙计”，车把上褪色的蓝布袋子随着步伐轻晃，混在拎着身份证、攥着合格证的人群里，闻着街角煎饼摊飘来的油香，看着修车铺老板蹲在门口调试扳手，忽然觉得这充满生活气息的场景，就是西安城最鲜活的注脚。

“昨晚擦车擦得手都酸了，结果压根没人瞅一眼！”旁边穿跨栏背心的大爷摇着蒲扇嘟囔，引得几个排队的中年人低头偷笑。确实，当我挤到窗口时，戴口罩的工作人员小哥眼皮都没抬：“身份证、合格证、发票，挡风被拆了没？”幸亏昨晚和那厚墩墩的挡风被搏斗半小时，螺丝刀都快拧秃了。

最有意思的是现场“补办课”。见有人攥着收据急得打转，小哥头也不抬地递过承诺书：“签个字就行，跑啥？”这操作让我想起百度知道里的热帖，总有人担心没发票白跑，其实不过是支笔的事儿。那边穿潮牌的小伙子就没这么幸运了，蓝色假牌照刚露脸就被识破，卸下来时他直嘬牙花子：“三十块买的呢，说废就废。”

“脚踏呢？”冷不丁的提问让我心里一紧。只见小哥变魔术般掏出一副临时脚踏，“咔嗒”两声装上，手机咔嚓一拍，又快手卸下来——整个过程比便利店结账还快。扫码支付6元工本费后，巴掌大的新牌照到手，右下角的二维码闪着科技光。打开西安交警公众号一扫，行驶证信息秒弹出来，想起百度上有人晒图吐槽老牌照“铁片子跟闹着玩似的”，这新玩意儿确实靠谱。

“要装牌不？五块钱手到擒来。”卖电动车的张叔晃着螺丝刀凑过来。看他三两下拧好螺丝，我果断掏钱——毕竟比起跟螺丝较劲，这五块钱花得太值了。旁边大姐忘带合格证，对着电话那头直嚷嚷；戴头盔的大哥没拆后视镜，被小哥用工具“快刀斩乱麻”，金属碰撞声里透着股利落劲儿。虽说场面像菜市场般热闹，却透着西安人特有的“糙而不乱”——事儿能办利索，细节不跟你较劲。

离开时煎饼摊老板又吆喝起来，看着他熟练地打鸡蛋、撒葱花，忽然觉得这上牌经历就像份加了蛋的煎饼——初看繁琐，咬开才知烟火气里藏着便捷。回家路上刷百度热榜，果然电动车上牌仍是焦点，有人晒长安区送的反光贴，我摸摸兜里的牌照想，6块钱工本费加5块“手工费”，11块钱换个安心，值当。

三年前买车时哪想到要上牌？那时候满街“小电驴”撒欢跑，如今政策收紧，路口摄像头盯着呢——听说去年西安抓了近两万辆无牌车，数据触目惊心。再看这带二维码的新牌照，忽然明白：城市管理就像给电动车“戴紧箍咒”，看着麻烦，实则是给大伙儿织安全网。

总结下来就三句话：证件带齐、装饰拆净、6块钱备好。甭信网上乱七八糟的攻略，直接来土门网点感受把“西安速度”——你瞧，我这不就带着“电子身份证”的老车，稳稳当当驶入合规大军了嘛！