从甘肃天水的贫困少年到中国地产大亨，潘石屹的前半生堪称励志传奇。他创立SOHO中国，打造北京三里屯 SOHO、上海外滩 SOHO 等标志性建筑，一度站在中国商业地产的巅峰。

然而，当他带着300亿套现资金远走纽约，给美国高校捐6亿却对国内抗疫 “一毛不拔” 时，这位曾经的 “地产偶像” 彻底沦为舆论靶心。

潘石屹的童年被贫困与歧视笼罩。父亲因右派身份遭打压，妹妹出生即被送人，母亲瘫痪在床，12岁的他已扛起家庭重担。

1977年父亲平反后，他抓住恢复高考的机遇，考入兰州培黎石油学校，毕业后端上石油部“铁饭碗”。但安稳生活拴不住野心，1987年他辞职南下深圳，在海南房地产泡沫中嗅到商机，靠着“倒腾楼花”赚到第一桶金。

1992年，潘石屹回到北京，与冯仑等人创立万通，打造出北京万通新世界广场，成为地产界新星。

1995年单飞后，他与妻子张欣创立SOHO中国，以“国际化”“创新”为标签，将SOHO概念植入北京、上海核心地段。

2007年SOHO中国在香港上市，募资19亿美元，创下亚洲最大商业地产 IPO 纪录，潘石屹的身家一度突破400亿人民币。

当国内房企还在疯狂拿地时，潘石屹却早早嗅到行业风险。2014年起，他开始抛售SOHO中国资产：先是以52.3亿元卖掉上海SOHO海伦广场，接着以32.97亿元出售上海SOHO静安广场，2019年又以78亿港元向黑石集团转让SOHO中国旗下8处物业……

截至2022年，他累计套现超300亿人民币，堪称“中国地产界最佳逃顶选手”。

与此同时，潘石屹将家庭资产全面“美国化”：妻子张欣入籍美国，两个儿子分别就读哈佛、耶鲁，自己则长期定居纽约，在社交媒体晒出与巴菲特共进午餐、参观大都会博物馆的照片，俨然一副“美国新贵”派头。

更引发争议的是，他以“SOHO 中国基金会”名义向哈佛、耶鲁捐赠6亿人民币，声称“资助贫困中国留学生”，却被金星怼道：“能上哈佛的哪有穷人？真要帮贫困生，为啥不捐国内？”

潘石屹的捐款逻辑充满矛盾：一边宣称“重视教育”，一边对国内高校视而不见。数据显示，2014-2023年，他向美国高校捐款超6亿，而国内公开捐赠记录寥寥无几。

疫情期间，国内企业家纷纷捐款抗疫，他却保持沉默，与妻子张欣在纽约公园散步的照片被网友讽刺为 “岁月静好的精致利己主义”。

网友扒出更多细节：潘石屹儿子潘瑞被曝通过“捐赠入学”进入哈佛，而哈佛官网显示其本科新生中，仅0.3%来自中国贫困家庭，且多数可通过奖学金覆盖费用。

“赚中国钱，养美国梦”的指责甚嚣尘上，连《人民日报》都点名批评：“企业若没有社会责任感，再大也走不远。”

潘石屹的选择，折射出部分中国富豪的“避险心态”。他曾在采访中暗示国内地产环境 “不确定性增加”，而美国的资产保护制度更让他安心。

但这种“全身而退”的精明，却让他失去了本土市场的根基——SOHO中国市值从巅峰期的600亿港元跌至不足200亿，曾经的“地产标杆”沦为边缘角色。

更尴尬的是，他在美国并未真正融入主流社会。尽管住着上东区豪宅，却频繁被外媒追问“是否转移资产”，捐款行为被质疑“买身份”，甚至有美国网友调侃：“中国富豪的钱，比哈佛的奖学金更可疑。

曾经的“国际化”人设，如今更像是一场充满争议的豪赌。

不可否认，潘石屹是商业时代的弄潮儿：他踩中改革开放的红利，用 SOHO概念重塑城市空间，为中国商业地产注入创新基因。

但当他带着巨额财富转身离开时，留下的是“缺乏担当”的争议标签。正如经济学家马光远所言：“企业家的价值，不仅在于创造财富，更在于与国家共成长。”

如今61岁的潘石屹，在纽约中央公园跑步的照片依然光鲜，但评论区满是 “祖国建设你不在，美国享乐你最快”的嘲讽。

他的故事提醒着后来者：商业成功可以精明计算，但社会责任永远是一本良心账。当“逐利”与“爱国”失衡，再华丽的转身，也难掩背影的苍凉。