今天是2025年5月19日，福建莆田的石谷解山上，一个8岁男孩的名字被喊了整整16天。他的父亲瘦得衣服挂在身上直晃荡，脚底磨出两串血泡；母亲攥着扩音喇叭满山转悠，嗓子哑得说不出话，只能靠手势比划。山里白天晒得人冒油，夜里冷风刺骨，孩子失踪时只穿一件薄衬衫，这16天里，他到底经历了什么？

无人机在天上嗡嗡盘旋，热成像仪把林子扫了三遍，警犬贴着地皮嗅到鼻头脱皮。救援队长老李说，主路周边三公里翻了个底朝天，连石头缝都没放过，可活生生的人愣是没影儿。山里岔路多得像迷宫，藤蔓缠着野竹子，人钻进去就像掉进绿窟窿。前天有个队员拍云海，照片里突然冒出一圈佛光，模模糊糊的亮点让大伙儿心跳加速，队长一拍大腿：“管它是反光还是浮光，派小队去瞅瞅！”

这16天里，整座山绷着一根弦。开小卖部的老刘搬空库存给救援队送水，七十岁的老猎户拄着拐棍指路，说年轻时在这儿打过野猪，闭着眼都能走。山脚下临时指挥部的地图画满红圈，橡皮擦都快磨秃了。孩子的外婆在佛堂供着长明灯，百岁老人颤巍巍来喊魂，救援队的小伙子不信这些，可路过香案时脚步都放轻了——多份念想总不是坏事。

有人嘀咕：“这么些天没吃没喝，铁打的身子也扛不住。”可搜救队没人接这话茬。参与过汶川救援的老兵说得实在：“找不着未必是坏事，没消息总比坏消息强。”孩子的玩具车还在院里停着，车轱辘沾着半个月前的泥巴，母亲每天摸着车子发呆，仿佛一松手，最后那点念想就没了。

转机出现在五雷山。这地方山势陡得像刀劈，崖壁上得绑绳子才能下，军用无人机带着夜视仪连夜扫。天气预报说往后三天全是雨，雨水一冲，气味踪迹全没了，警犬训导员急得直搓手。但村民没泄气，农用车师傅自发当运输队，老师带着学生系反光带，连卖糖葫芦的老汉都把寻人启事贴在三轮车上，见人就念叨：“多留个心眼啊！”

有人想起重庆9岁男孩小明，当年卡在排水管里六天六夜，靠想外婆做的锅贴饺子硬撑到获救；还有河北富豪悬赏千万寻子24年终团圆的故事。这些奇迹像针强心剂，让人不敢说“放弃”俩字。

天又黑了，帐篷里的手电光星星点点，对讲机刺啦刺啦响。母亲突然抓起喇叭往山上冲，父亲抄起铁锹跟上去，鞋底窟窿灌进冷风也顾不上。他们知道，每一块石头后面都可能是希望，就像石谷解那圈佛光——没人说得清是自然奇观还是心理寄托，但此刻，它亮着就好。