5月3日，咸阳，一名4岁女孩，在家中被蜜蜂蜇伤中毒休克，家人送医抢救，但最后没能救回来。

妈妈跪在抢救室门口哭到脱力，爸爸连夜从西安工地赶回来时，只见到女儿冰凉的遗体。

这个刚上幼儿园的小姑娘，前一刻还在家里蹦蹦跳跳，转眼间就成了父母永远摸不到的温度。

"就离村口一千米！那片养蜂场的蜜蜂肯定飞过来了！"孩子父亲老马红着眼睛，翻出手机里拍的养蜂场照片。

他记得女儿出事那天，院子里飘着大团柳絮，几只蜜蜂围着晾晒的衣物打转。

可当警察和林业局的人上门时，养蜂人老张也憋屈："我养的是意大利蜂，采蜜半径三公里，谁能证明蜇人的是我家蜂？"

村医老李赶到时，孩子已经嘴唇发紫。

他扒开小姑娘的衣领，后颈上肿着个核桃大的包。

蜂刺早被慌乱中拔掉了，肥皂水冲过的皮肤泛着不正常的红。

"但凡能早半小时送来打抗过敏针......"老李蹲在卫生所门口抽了半包烟。

村里人都知道，最近的县医院要开四十多分钟盘山路。

林业局的小王带着防护网来调查时，发现老马家窗纱破了个硬币大的洞。

五月的槐花开得正旺，院里晾着孩子刚洗的花裙子，洗衣粉的茉莉香混着槐花香，确实容易招蜂。

"野蜂？家蜂？这季节根本分不清。

"小王翻着记录本叹气。

去年邻村有老人被野蜂蜇伤，最后也没找到蜂巢。

法律顾问老赵接到咨询直摇头："去年省高院判过类似案子，养蜂场赔了五万，可那是人家拍到了蜂群攻击视频。

"他翻着《侵权责任法》跟老马解释，第87条高空坠物都能告全楼，可野地里飞的蜜蜂，连个"被告名单"都列不出来。

村支书带着两万慰问金上门时，孩子妈妈突然抓起茶几上的蜂蜜罐砸在地上。

黏稠的金色液体顺着瓷砖缝蔓延，像极了出事那天女儿手里攥化的水果糖。

"这钱买不回我妞妞！"女人的哭喊惊飞了屋檐下的麻雀，几只蜜蜂仍在院角的油菜花丛中忙碌。

养蜂人老张偷偷往村口功德箱塞了三千块。

他的蜂箱上还贴着女儿用彩笔画的向日葵，那是去年小姑娘跟着爷爷来买蜜时画的。

"要是我的蜂......"老张望着山坡上二百多个蜂箱，第一次觉得这些嗡嗡声刺耳。

他连夜给所有蜂箱加装了隔离网，可谁都知道这防不住满天飞的野蜂。

县医院的急诊科大夫说起这事直拍大腿："上周还有个被虎头蜂蜇的货车司机，自己开车来打了一针就好了。

"他翻出手机里的科普图："看这个！蜜蜂蜇完刺会留在皮肤里，得用银行卡平着刮出来，硬拔只会挤出更多毒液。

"

村里的孩子现在出门都戴着纱网帽。

王婶给小孙子缝的防蜂衣，用的是结婚时的红帐纱，跑起来像只移动的灯笼。

学校新开了安全课，老师举着蜜蜂模型教孩子抱头蹲下："要是蜂群追你们，千万别挥胳膊，往暗处跑！"

老马把女儿的识字卡一张张收进铁盒时，发现背面画满了小蜜蜂。

粉笔画的线条歪歪扭扭，却给每只蜂都认真涂上了黄条纹。

窗外的养蜂场正在搬离，老张赔了全部搬迁费。

可山坡上的野苜蓿开得正好，总有不知来处的蜂群在花间起起落落。

法医的报告静静躺在档案室："过敏性休克致死。

"薄薄三页纸，写不尽一个家庭的崩塌。

律师说可以起诉当地未尽到警示义务，但老马盯着诉状上"被告：自然风险"几个字，突然想起出事那天，女儿举着棉花糖说"爸爸，云朵好甜"。

这个五月，村里所有小卖部的风油精都卖断了货。

李大爷把蜂蜇急救包挂在了村口大槐树上，里面装着抗组胺药和一次性镊子。

路过的养蜂人都会往里补两片过敏药，虽然谁也不知道下次用得上的是谁家孩子。

镇上开始讨论设立防蜂专项资金。

有人提议给全村装纱窗补贴，有人说该配个急救直升机。

吵吵嚷嚷的会议上，不知谁说了句："要是那孩子能等到一针肾上腺素......"全场突然安静，只听见窗外蜜蜂撞在玻璃上的闷响。

老马媳妇现在见不得任何带翅膀的生物。

厨房飞进只苍蝇都能让她歇斯底里，有次差点把消毒液当眼药水用。

心理医生开的药她总偷偷倒进花盆，说"要是妞妞被蜇时我能更清醒......"

村里的放蜂人开始自发登记蜂箱位置。

老张的笔记本上，密密麻麻记着方圆五公里每个养蜂点的坐标。

有次他在二十里外发现了野蜂巢，举着烟雾器熏了三小时，回来时被蛰得满脸包，却咧着嘴笑："少一窝是一窝。

"

县里的普法车最近总播着新编的顺口溜："蜜蜂虽小能要命，过敏体质要当心。

刮刺莫拔快清洗，呼吸困难赶紧医。

"押韵的方言飘在田间地头，几个半大孩子跟着调子蹦跳，他们书包里都塞着妈妈硬塞的扑尔敏。

城里的昆虫专家带着团队来考察，说要在山脚设监测点。

"其实杀人蜂多是野生的。

"博士指着显微镜下的蜂刺标本："家养蜂毒量只有野蜂三分之一，可对过敏体质来说，半毫克毒液就能要命。

"

老马最终没要那笔慰问金。

他用积蓄在村头盖了间小平房，墙上贴着"防蜂急救站"，冰柜里冻着二十支肾上腺素笔。

路过的人常看见他坐在门口修纱窗，工具箱上摆着女儿最爱的草莓发卡，在五月阳光下泛着淡淡的粉色。