| | | | | | | | | | |

五保户

几乎每个生产队都有五保户。这些人没儿没女，多是年老的光棍和寡妇，也有些是残疾和痴呆，都是没法自食其力的人。

必须是彻底失去劳动能力的人才会被列入五保户行列。这些人除了享受生产队分配的正常口粮外，公社还给予过冬的被褥和部分零花钱。按理说，五保户是最自在的。衣食住行，生老病死，都是集体包下来的。这么自在的身份，却没有人愿意加入这个行列，因为他们不愿意把自己当成弱势群体和社会底层。

有的五保老人常年病恹恹的。这些老人身边又没有孩子，生产队就安排入党和入团积极分子，去给五保户干些担水和劈柴的活儿。有时病了，生产队还安排专人推着去医院看病。五保老人也很知道感恩，尽量不给集体添麻烦。在收麦的时候，连走路都不稳的小脚五保户老太太，也提个篮子，大热天的义务拾路上掉的麦穗。她们磕磕绊绊地捡着，拾满一篮子就送到生产队的打麦场上。

那时生产队经常要招待一些人吃饭，比如整修农具请来的木匠和铁匠，下乡轮流演出的电影放映员，来生产队给牲畜看病的兽医，以及冬天请来的戏班子等。凡是来人需要招待吃饭，都会安排在五保户家里，做饭的人也由队委会敲定，选一个厨艺较好的中年妇女来担任。等客人吃完剩下后，五保户就可以饱餐一顿了。

五保老人去世时，就由生产队里负责办理丧事。尽管队里不富裕，也会找人请来一帮吹喇叭的，又扯上二十丈白布，尽量把丧事办得体面隆重一些。五保老人出殡时，一般全队的社员都参加，送葬的队伍排了半里路，比那些正常家庭的丧事办得还气派。

五保户都是失去劳动力的孤寡老人（1976）

还有些盲人等残疾社员（1978）

五保户由生产队供给口粮（1977）

五保户们都很勤俭，很珍惜生产队的照顾（1977）

生病的五保户，由生产队派人轮流伺候（1979）

光棍汉

那年月，每个生产队里都有几个光棍汉。

沦落为光棍汉有诸多原因，那些先天痴呆或者后来残疾的人占多数。还有一些是得了像支气管哮喘这样的慢性病，虽不致命，但一干活就气喘吁吁，就会被生产队打入另册，最后连养活自己也困难了。还有个别人是生性懒惰，想吃就吃，该喝就喝，从不考虑持家过日子的事。他一人吃饱，全家不饿，平时也懒得操心。至于起房盖屋，干事创业，根本就没有那心思。相反，那些人大多是瓦屋扒了盖草房，草房卖了只留下一间小草屋，最后小草屋交给生产队，自己情愿当五保户。村里有个懒惰了一辈子的老光棍汉，自己快动弹不了的时候，就把邻居叫进屋里，指着他屋里的家什：一块钱一个，你们随便拿。有了这一块钱，他就步履蹒跚地去村里的代销部，靠着柜台买几两老白干灌下去，抿着嘴走了。

有个从小就失去父母的孤儿，一直跟着奶奶，长大后就成了光棍汉。队长看他心眼少，胆子大，就叫他给生产队看管青苗。他最大特点是六亲不认，而这正是守护青苗的必备素质，队长就把他当警犬一样使用。他远远看见有人偷着扒地瓜，就大喊一声追上去，直追得自己和偷地瓜的一起吐血。有一次，队长在生产队场院上看见远处麦地里有几只羊在吃麦苗。队长就说，你看那麦地里是什么？他“嗖”的一声像警犬一样狂奔过去，片刻，就传来那几只羊被他追赶的惨叫声。

俺村第六生产队有个光棍汉，一身使不完的力气，就是有点缺心眼。他做梦都想娶媳妇，社员们都叫他“老婆迷。”有一年夏天，他在家里睡午觉，社员喊醒他下地干活。他非常生气，埋怨了一路：谁让你这时候把我叫醒？梦里人家抬着花轿来了，刚到门口，还没见到媳妇，你就把我叫醒了，毁了我的好梦！生产队的青年见他想媳妇走火入魔，就男扮女装来骗他，让他买烟买糖。老队长就训斥那些后生们：他是个实心人，你们耍弄他干什么？生产队的拖拉机手去城里办事，买了张漂亮女人的年画送给他，这下他可高兴了。贴在墙上夜夜相会，天天意淫，度过了他人生最满足的时光。

当年生产队里像他这样的光棍汉，能干活，家里又没有负担，分粮食的时候，吃粮标准也高，日子当然还算宽绰。当时有社员编了顺口溜：光棍汉，活神仙，吃喝顿顿都不愁，有病变成鳖瞅蛋！光棍汉有了病，一个人躺在床上，想吃没有人做，喝水没有人端，那滋味也是憋屈地难受。当他们人到老景，就越发孤单了，无依无靠，更没有慰藉。有一天，邻居看到老光棍好几天不出来晒太阳了，到他屋里一看，才知道已经死了好几天了。生产队派上几个劳力，挖个墓坑，用席筒一卷，就埋了。

每个生产队里，都有几个光棍汉（1976）

大多数是先天痴呆或者后来有残疾的（1978）

身体好的也下地干活（1976）

他们的生活很简单（1978）

他们人到老景，就越发孤单了（1980）

作者简介

骑着摩托车下乡拍照片的李百军（1976年）

李百军，1955年出生于山东沂蒙山区农村家庭，七十年代大学毕业后在县委从事摄影工作。曾在法国、西班牙和意大利等地举办过个人摄影展，也出版发行过《每天》、《老城记忆》和《生产队》等书籍。

往期作品分享：

||| |