2015年的秋天，风里已经有了寒意。我站在老陈家的铁门前，手心全是汗，把衣角都攥皱了。

身后的编织袋里，装着我仅有的几件换洗衣物，还有闺女塞进来的半袋晒干的红枣。

那天早上，同村的春芳姐扯着嗓子在村口喊我："秀梅！城里陈家招保姆，照顾病人给的钱多！"

我蹲在菜地里，手里的锄头"当啷"一声掉在地上。

闺女的学费单还在枕头底下压着，上个月她来信说，学校要收资料费，再不交就看不了复习资料。

铁门"吱呀"一声开了，露出一张戴着金丝眼镜的脸。

陈教授看着比实际年龄显年轻，白衬衫领口洗得发灰，却浆得笔挺。

屋里飘着浓重的中药味，混合着消毒水的气息，呛得我直想咳嗽。

卧室床上躺着个女人，瘦得脱了相，脸颊凹陷，可那双眼睛还亮着，像两簇微弱的火苗。

"这是我爱人，乳腺癌晚期。"陈教授的声音很轻，像是怕吵醒了什么，"她需要人照顾日常起居，夜里可能也得陪着。

"我点点头，喉咙发紧。床头的日历上，用红笔圈着复诊日期，旁边摞着一沓化验单，最上面那张的日期是三年前。

照顾病人远比我想得难。每天凌晨四点，我就得摸黑起床，蹲在厨房熬药。

砂锅咕嘟咕嘟冒着热气，火光映着墙上的照片，年轻时的陈太太穿着碎花连衣裙，站在开满向日葵的田野里，笑得灿烂。

六点准时给她擦身，那些针孔密布的皮肤，像干涸的河床。

喂饭是最耗神的，有时候一勺粥要喂半小时，她疼得直冒冷汗，却还强撑着说"好吃"。

陈太太话不多，可句句都暖人心。

有次我给她换床单，不小心碰倒了床头柜上的相框，照片掉出来，是他们结婚时拍的。

我手忙脚乱地捡，她却笑着说："秀梅，你看他那时候多俊，像个大学生。"

说着说着，声音就低下去："可惜，没几年好日子......"

那年冬天特别冷，暖气烧得不足，陈太太的咳嗽声整夜在屋里回荡。

我把自己的厚棉袄拆了，给她缝了个护膝。

她摸着针脚，突然说："秀梅，我怕是熬不过去了。老陈这人，一辈子就知道钻书本，连袜子破了都不会补。你要是愿意，等我走了，能留下来继续照顾他吗？"

我手里的毛线团"啪"地掉在地上。

窗外的雪片子扑簌簌地砸在玻璃上，恍惚间，我想起闺女临走前塞给我的纸条："妈，别太苦着自己。"我咬住嘴唇，点了点头。

陈太太走在那年春天的雨夜。我给她换上新做的蓝布衣裳，梳好头发，她的手已经凉透了，可嘴角还带着笑。

陈教授站在床边，一动不动，像尊雕像。直到殡仪馆的车来接人，他才突然抓住我的胳膊："秀梅，别走。"

从那以后，家里的气氛变得微妙起来。每天早上，我照旧把豆浆煮得冒着泡泡，煎两个荷包蛋，一个放在他碗里，一个留给自己。

他还是雷打不动地去学校上课，可回来得越来越晚。

有时候我半夜起来，还能看见书房的灯亮着，他趴在桌上写东西，烟灰缸里堆满烟头。

2020年的冬天，陈教授倒下了。

那天我正在厨房炖鸡汤，听见书房传来"咚"的一声。冲进去时，他躺在地上，脸色通红，烧得直说胡话。

医院的走廊冷得像冰窖，我攥着缴费单在自动取款机前排队，手指都冻僵了。

同病房的大妈拉着我的手说："你丈夫真有福气，有你这么好的媳妇。"我想解释，却又闭上了嘴。

住院那半个月，我睡在医院的折叠椅上，半夜总被他的咳嗽声惊醒。

有天凌晨，他突然抓住我的手，滚烫的掌心贴着我的手背："秀梅，这些年，辛苦你了。"

我鼻子一酸，眼泪砸在他的手背上。

出院后，家里的气氛更不一样了。

他开始主动帮我洗碗，虽然笨手笨脚，把洗洁精倒了半瓶；会在下班路上给我带一束蔫头耷脑的康乃馨，说"看见就想起你"；甚至偷偷学做饭，把厨房弄得一团糟，却端出一盘勉强成型的炒鸡蛋，说"尝尝我的手艺"。

2021年的春天来得特别早。玉兰花开满了整条街，陈教授突然把我叫到客厅，手里攥着个红绸布包，像个做错事的孩子。

打开一看，是枚旧戒指，戒圈上刻着"1987"。"这是我们结婚时买的，"他声音发颤，"现在，我想把它送给你。"

结婚那天，下了点小雨。

我们在民政局门口拍了张合影，他特意穿了件新衬衫，领口还是有点歪。

回家路上，碰见小区的张阿姨，她上下打量我，眼神里满是打量："哟，陈教授，这是......"没等她说完，陈教授就揽住我的肩膀："这是我爱人，李秀梅。"

婚后的日子，有甜也有苦。

街坊邻居的闲话像夏天的苍蝇，赶都赶不走。有人说我是图房子，有人说陈教授老糊涂，还有人说我闺女是来分财产的。

有次在菜市场，听见两个老太太嘀咕："就是个保姆，攀上高枝了......"我攥着菜篮子的手直发抖，回到家躲在厨房掉眼泪。

陈教授知道了，第二天就拉着我去参加学校的茶话会。

他站在讲台上，声音洪亮："这是我妻子，没有她，就没有现在的我。"

掌声响起时，我看见台下那些年轻老师羡慕的眼神，突然觉得，这些年的苦，都值了。

现在，闺女在省城找了份好工作，每次视频都笑得灿烂："妈，我给您买了新衣服，等周末就回去看您！"

陈教授坐在旁边，戴着老花镜给她批改论文，时不时插上两句。

阳光透过窗户洒进来，照在茶几上的全家福上，去年拍的，我们仨站在海边，笑得比浪花还欢。

夜里睡不着时，我常坐在阳台上发呆。楼下的路灯把树影拉得老长，恍惚间又回到十年前，那个站在铁门前忐忑不安的女人。

命运真是奇怪，谁能想到，一个照顾病人的保姆，会在这栋房子里，找到真正的家。

陈教授的呼噜声从卧室传来，我轻轻关上门，把他踢开的被子重新盖好。

床头的相框里，陈太太在向日葵田里微笑着，像是在说："秀梅，你做得对。"

窗外的月光温柔地洒进来，照着这个我用十年光阴换来的家。日子还长，往后的路，我们慢慢走。

讲述人：秀梅

整理人：风中angel