腊月的风裹着冰碴子，顺着巷口的缝隙往林小满的脖颈里钻。她攥着手机，站在城中村的电线杆下，屏幕上 “妈妈” 两个字还在闪烁，听筒里的咳嗽声却像把生锈的锯子，一下下割着她的心。
“妈，您去医院看过没？” 林小满把冻得通红的鼻尖埋进褪色的毛线围巾，口袋里 5000 块现金硌着大腿，那是她三个月没点外卖、挤地铁省下来的。电话那头窸窸窣窣的响动里，混着老式吊扇吱呀的转声，这声音她再熟悉不过 —— 老家堂屋的墙皮掉得差不多了，就剩那台吊扇还在勉强转着。
“看啥呀，老毛病了，喝碗姜汤就好。” 母亲的声音突然拔高，像要盖过咳嗽，“你别操心，好好工作。过年车票难抢，回不来就算了。” 林小满盯着电线杆上斑驳的小广告，眼眶突然发烫。去年中秋她答应母亲春节一定回去，还说要带她去县城吃顿火锅。
记忆突然涌上来。十二岁那年父亲车祸走后，母亲在镇上纺织厂三班倒，双手被机器磨得满是裂口，却总把红烧肉夹进她碗里。前年春节回家，她看见母亲偷偷把止疼膏贴在膝盖上，问起来就说是风湿老毛病。此刻听筒里的咳嗽声，和当年纺织厂机器的轰鸣声重叠在一起，震得她耳膜生疼。
“妈，我……” 话没说完，电话里传来重物倒地的声响。林小满的心猛地悬到嗓子眼：“妈！怎么了？” 好半晌，母亲才喘着气说：“没事儿，碰倒了水桶。你忙你的，别惦记。” 嘟嘟的忙音响起时，林小满的指甲几乎掐进掌心。远处便利店的霓虹灯在寒风里忽明忽暗，映得她睫毛上的霜花晶莹剔透。
深夜的出租屋冷得像冰窖。林小满蜷在发霉的床垫上，数着天花板上蜿蜒的水渍。5000 块现金摊在枕边，红钞上的人像仿佛都在盯着她。如果回家，车票、礼物、给母亲的红包，这点钱根本撑不起她想象中的团圆。可如果不回…… 她想起母亲最后那句 “回不来就算了”，尾音像被风吹散的烟，轻飘飘的，却沉甸甸地压在心上。
窗外的雨不知什么时候变成了雪，细碎的冰晶敲打着锈迹斑斑的防盗网。林小满摸出手机，在招聘网站上疯狂滑动。“保姆，包吃住，月薪 6000” 的广告突然跳进视线。她盯着屏幕上 “照顾老人”“带孩子” 的要求，喉咙发紧。做保姆，意味着春节要留在城里，意味着要放下最后一点体面，去陌生人家里伺候吃喝拉撒。
但母亲的咳嗽声又在耳边响起。她想起上次视频时，母亲鬓角新添的白发，想起墙角堆着的空药盒。手指不受控制地点击了 “申请” 按钮。提交成功的提示音响起时，窗外的雪下得更急了，月光混着雪光透过窗户，在现金上镀了层冷霜。
第二天清晨，林小满退了回家的火车票。售票员把零钱递给她时，问了句：“小姑娘，不回家过年啦？” 她勉强扯出个笑容：“临时有事。” 走出车站，寒风卷着雪粒子扑在脸上，她突然觉得这比老家的冬天更冷 —— 老家的冬天有母亲烧的热炕头，有灶膛里噼啪作响的柴火，而此刻，她要走向一个完全陌生的人生。
中介所里，老板娘嚼着口香糖，上下打量她：“小丫头片子，能吃苦不？有户人家要求高得很。” 林小满盯着墙上贴着的 “金牌保姆” 锦旗，指甲深深掐进掌心：“我能行。” 签合同时，钢笔尖在纸上洇出个墨团，像极了她此刻混乱的心情。
走出中介所，手机震动起来。母亲发来条语音：“丫头，别惦记妈，在外面照顾好自己。” 林小满看着语音条，手指悬在播放键上迟迟不敢按下。远处商场的大屏幕正在播放春节广告，阖家团圆的画面刺得她眼睛生疼。她转身走进风雪里，口袋里的合同被体温焐得发烫，而 5000 块现金，此刻成了她最后的底气和退路。
雪越下越大，脚印很快被新雪覆盖。林小满不知道等待她的会是什么，但母亲的咳嗽声和倒下的水桶声，像刻在骨子里的烙印，推着她一步步走向未知的前路。这个春节，注定与往年不同，而她人生的齿轮，也在这个寒夜悄然转动。
正月初三的晨光透过周家别墅的雕花玻璃，在林小满的围裙上投下细碎的光影。她攥着进口清洁剂的手微微发抖，按照周太太昨天演示的步骤，跪在大理石地面上擦拭第五遍，膝盖早已被冰得失去知觉。
“林阿姨，我的书包找不到了！” 二楼传来周朵朵尖锐的叫声。林小满慌忙起身，膝盖发出 “咔嗒” 的响声，后腰还没挺直，就听见身后传来瓷器碎裂的脆响。转身时，她看见周太太最心爱的骨瓷咖啡杯在地上四分五裂，褐色的咖啡渍正沿着拼花地板的缝隙蔓延。
“你在干什么？” 周太太踩着十厘米的高跟鞋从旋转楼梯走下来，香奈儿套装的裙摆扫过栏杆，带起一阵冷冽的香水味。林小满蹲下去捡碎片，锋利的瓷片割破指尖，血珠滴在咖啡渍里，晕开一朵朵暗红的花。
这已经是她上岗的第三天，每天清晨五点就要起床准备早餐，从现磨豆浆到溏心蛋的火候，周太太都有精确到秒的要求。昨天给周朵朵扎辫子，因为编的松了些，小姑娘赌气打翻了牛奶；前天熨烫周先生的西装，袖口留下的一点褶皱，让她返工了整整三遍。
“对不起周太太，我……” 林小满的声音发颤。周太太皱着眉用真丝手帕掩住口鼻，仿佛那摊咖啡渍是什么令人作呕的脏东西：“这是我从英国带回来的杯子，你一个月工资都赔不起。” 她掏出手机开始拍照，“还有这地板，我说过要顺着纹理擦，你看看现在像什么样子？”
泪水在眼眶里打转，林小满死死咬住嘴唇。昨晚母亲发来视频，她缩在周家昏暗的储物间里，把手机屏幕亮度调到最低，生怕被人发现。视频里母亲的气色好了些，却硬说咳嗽是着凉，还叮嘱她在雇主家别偷懒。“妈，我在这儿挺好的。” 她对着镜头强颜欢笑，身后的扫帚和拖把在墙角投下长长的影子。
正出神时，周朵朵蹬着粉色棉拖鞋冲下来，书包带子歪歪扭扭挂在肩上：“都怪你！我要迟到了！” 她狠狠推了林小满一把，林小满踉跄着撞在茶几角上，后腰顿时传来一阵剧痛。周太太却只是轻描淡写地说了句 “朵朵别闹”，转身对着玄关处的穿衣镜补口红。
整个上午，林小满都在处理那摊咖啡渍。她跪在地上用棉签一点点抠缝隙里的残渣，指甲缝里塞满褐色的污渍。中午吃饭时，周太太只给她留了半碗冷掉的白米饭和几根青菜，说是 “家政人员不能和主人家同桌”。窗外飘着零星的雪花，远处传来零星的鞭炮声，提醒着她这本该是阖家团圆的日子。
傍晚，林小满正在给周朵朵辅导作业，小姑娘突然把作业本摔在桌上：“你讲的什么啊！还不如我们老师！” 她抓起桌上的马克笔，在林小满的围裙上胡乱涂抹，鲜艳的颜料蹭在皮肤上，像一道道伤口。林小满攥紧拳头，想起母亲布满裂口的手，想起中介所墙上那张 “金牌保姆” 的锦旗，硬生生把委屈咽了回去。
深夜十一点，整栋别墅终于安静下来。林小满躺在储物间的折叠床上，后腰的淤青火辣辣地疼。手机屏幕亮起，母亲发来消息：“丫头，今天包了酸菜饺子，给你留了冻在冰箱里。” 她看着对话框，泪水无声地滑进枕头里。储物间的墙角结着蛛网，月光透过小小的气窗照进来，在水泥地上投下一道窄窄的银边。
第四天清晨，闹钟响起时，林小满的手指几乎握不住手机。她挣扎着爬起来，发现周太太已经坐在餐桌前，面前摆着打翻的燕麦粥。“连这点小事都做不好？” 周太太把餐巾狠狠摔在桌上，珍珠耳环随着动作轻轻摇晃。林小满弯腰收拾时，瞥见客厅的电子日历 —— 正月初四，距离发工资还有 26 天。
这一天过得格外漫长。周朵朵故意把果汁泼在地毯上，周先生的衬衫需要重新熨烫三遍，周太太的宠物猫把猫粮撒得满地都是。当林小满蹲在地上一粒一粒捡猫粮时，忽然听见周太太在和朋友打电话：“现在的保姆素质真是越来越差……”
深夜，林小满给母亲发了条消息：“妈，我学了新菜，等过年回家做给您吃。” 发送键按下的瞬间，她忽然想起自己根本没有回家过年的机会。储物间外传来周家人均匀的呼吸声，而她蜷缩在狭小的床上，数着天花板上的裂纹，在黑暗中等待黎明的到来。
日子就这样在周而复始的训斥与委屈中过去。林小满渐渐学会了分辨不同材质的布料该用什么温度熨烫，记住了周朵朵喜欢草莓味的牛奶，知道了周太太喝咖啡要加三块方糖。只是每当夜深人静，她摸着口袋里皱巴巴的 5000 元现金，都会想起老家的热炕头，想起母亲藏在枕头下的止疼膏，然后咬着嘴唇告诉自己：再坚持一下，再坚持一下。
