小时候在村头玩 总被一种草划得手上全是小红点 茎秆上密密麻麻都是刺 村里的老人说这叫刺苋 专门挖根回去炖汤 我看着手上被扎得痛 愣是不明白为啥大人要把这种扎手的东西放嘴里

后来看奶奶挖刺苋 穿着厚手套 蹲在田埂边一株株往外薅 根越粗越好 洗净削皮放进砂锅 加骨头炖两小时 喝汤能感觉到一股特别的香味 比肉汤还鲜 后来才知道这叫土人参

村头王大爷说过去有人拿刺苋根当药 上火了煮汤喝 拉肚子嚼干根止泻 农村孩子摔破皮 把叶子捣碎敷伤口能止血 老中医也认 这东西药食同源

现在去超市根本看不到 连外卖都没有 大家都知道西洋参 黄芪 却没人知道土人参 其实刺苋全国都有 长相凶猛但根能吃 茎叶也能做菜 春天嫩叶能凉拌 夏天老根炖汤最好

挖的时候一定要戴手套 不然手被扎得到处是血点 我表弟没经验徒手摘过 说跟被猫抓了似的 特别疼 老人传授秘诀 要配合骨头炖 猪蹄鸡架都行 刺苋根单独煮没那么香

前些年有饭店试过卖刺苋汤 可是客人大多尝一口就走了 说没吃过这种味道 年轻人觉得太土气 反而是来旅游的外国游客 很多人觉得新奇 非要多拍照

网上查发现各地叫法都不一样 江南叫假苋菜 北方叫猪毛菜 川渝那边叫血肠草 都是因为茎秆颜色深 像猪血一样 海外的华人社区还有人在传种子 称其为超级蔬菜

去年村里来了几个拍短视频的 说是想推广土人参 结果粉丝评论里一半说扎手麻烦 一半说想试试 短视频火了之后 外地来采摘的人多了 去年秋天有公司来谈收购 最后没谈成 因为量太小

现在有些公园除草剂喷得勤 刺苋都不见了 但山野田头还是能找到 老人们还会煮汤喝 见到年轻人挖 就说这东西比化肥种的菜强 虽然看着凶 追求的就是原生态的味道

最近新闻里说到传统文化保护 有专家想把刺苋相关习俗申报非遗 可是年轻人都在城里工作 根本没人接手 老人说等哪天田里没刺苋了 咱们的汤锅也就真的变了味道

（注：本文纯记录事实，具体食用请咨询专业人士）