“七月七日长生殿，夜半无人私语时。”
清初，著名剧作家洪昇创作的《长生殿》与孔尚任创作的《桃花扇》是当时最具影响力的作品，洪昇与孔尚任也因此享有“南洪北孔”的美誉。继《桃花落尽孔尚任》之后，团结出版社又推出了作家、学者、鲁迅文学奖评委古风的新作《长生殿绝响洪昇》。
该书是一部关于清代戏剧大师洪昇的文学传记作品，作者用讲故事的形式深度还原了洪昇跌宕起伏的一生。洪昇生于钱塘望族，自幼接受正统儒家教育，却科举不顺，白衣终身。他历经十年，三易其稿完成戏曲巨作《长生殿》，然终因其获罪，断送功名到白头。作者以扎实的史料和细腻笔触，描绘了洪昇坎坷的人生经历，展现其创作的心路历程，深入挖掘其作品背后的文化内涵与时代价值。同时从历史宏观视角，揭示了古代传统知识分子在封建社会与时代洪流中的挣扎与坚守。
让我们通过阅读，回望《长生殿》的创作历程，从中探寻洪昇的创作要义。
《长生殿》（节选）
康熙二十七年（1688年），43周岁的洪昇将传奇《舞霓裳》修改完成，将传奇名称改为《长生殿》，完成了一生中最重要的创作。与徐麟一起“审音协律”，连曲带词都写成。
这是他从1673年28岁创作《沉香亭》15年后，第三次重写唐明皇和杨贵妃的故事。每一次创作都是一次重生，唐明皇和杨贵妃的故事已经在他心里装了不止15年，可能还要继续存续下去。
第一个版本《沉香亭》完成后，他也曾经得意过。但是经过六年的演出和不断的打磨，他发现《沉香亭》的故事过多地写了自己的经历。自怜自艾，借李白之身展洪昇之命。视角单一，过于个人化、情绪化。虽然在舞台上热闹了六年，但他还是于1679年，在自己34岁时，经过深思熟虑后，将原作推翻，干脆将《沉香亭》的主要人物李白去掉，重新创作了《舞霓裳》。把故事的核心由李白转到了帝、妃身上，把国家命运与时代风云融入作品中，创作了大气磅礴，有深度又情意绵绵的《舞霓裳》。一部《舞霓裳》曾惊艳整个京城，北京活跃的戏班争相排演，观众趋之若鹜，一时间独领风骚。
而今，又是九年过去了，当他终于完成了第三个版本《长生殿》的时候已经从35岁青壮年迈入43岁的成熟期。对于男女之情和生命有了更为深刻的理解，可以说《长生殿》是三个关于帝妃故事的版本中他最为满意的一部。
1688年的创作是在《舞霓裳》的基础之上的又一次重构。他将人间与天堂都写进了作品，让天上人间共生，地上没有完成的情缘，到天上去接续，人间不能完成的永生，到仙界去实现。
如何阅读理解《长生殿》，在清末民初学者蒋瑞藻（1891—1929）的《小说考证》一书中说《长生殿》：“乃本白居易《长恨歌》，故读《长生殿》者，必读《长恨歌》。《长恨歌》有陈鸿所作《长恨歌传》，读《长恨歌》者，亦需读《长恨歌传》也。一歌一传，《长生殿》卷首载之。”
洪昇自己也在《长生殿自序》中自述：“余览白乐天《长恨歌》及元人《秋雨梧桐》剧，辄作数日恶。南曲《惊鸿》一记，未免涉秽。”又说：“予撰此剧，止按白居易《长恨歌》、陈鸿《长恨歌传》为之。而中间点染处，多采《天宝遗事》、《杨妃全传》。”（《长生殿例言》）因此而创作的《长生殿》。
也就是说，想要更好地理解和阅读《长生殿》应当先读一下陈鸿的《长恨歌传》和白居易的《长恨歌》，这似乎是理解《长生殿》的基础。实际上，如果对这两部作品有所了解，也的确对进入《长生殿》世界有很大的帮助。
唐代以后的有关李隆基和杨贵妃故事的作品中，大多受到陈鸿和白居易作品的影响。如元代白朴的杂剧《唐明皇秋夜梧桐雨》、明代吴世美的传奇《惊鸿记》等。虽重点不同，对人物的情感倾向存在着差异，但作品的构思都受到了《长恨歌》的启发。
洪昇创作的《长生殿》则在认识高度上略有不同，他在根本上否定帝妃爱情造成国家混乱，导致大唐盛世衰落的同时，又在情感上对帝妃之间的爱情、专情、痴情给予了充分肯定。理性与感性，天上与人间既有着明显的区别，又不可能完全隔离。从共计50出的传奇中，写人间的前25出和写天上的后25出的比例分配来看，洪昇对两个世界都是对等看待的。肯定与否定相伴，肯定情爱部分，否定因情爱而带来的灾祸。而他的重点是在“情”字上。这正如他在评价《牡丹亭》时所说的经典话语“肯綮在死生之际”。洪昇的《长生殿》也恰恰是写“死生之际”两个恋人的故事——在人间他们是不平等的帝、妃关系，而在天堂他们却是你中有我、我中有你的情人关系。
无论是从传统的家庭人伦观念看，还是从现代人际关系看，唐明皇李隆基和杨贵妃杨玉环的故事都是不可被世俗社会所接受的。人具有社会性，必须遵守基本的社会关系准则。人也具有动物的本能，但动物世界也是有本能的行为规范的。比如，绝大多数动物是拒绝近亲繁殖的，虎毒不食子，兄妹不通婚，是通用的人类共识。但李隆基与杨玉环的故事，或称“事件”却是极端的，无法接受的。过度地宣扬李、杨故事是给世人树立什么样的榜样？无论哪一个时代，也无论中外，恐怕这都不是一个值得告诉世人的“佳话”。
但是，洪昇竟然写了这样一个题材，竟然获得了从宫廷到民间的一致好评，他究竟写了什么？
《长生殿》是写叛逆的。李隆基与杨玉环的关系，既突破了传统的伦理道德观，也超越了现代人际关系的合理范畴。但从反面看，这又是一种叛逆，挑战正常社会的道德与伦理共识，反向为人，逆天行事，不顾血脉亲情，跨越人类底线，能走到这一步的人，除了皇帝，就只能是那种扭曲变态者。
从这个题材看，《长生殿》本质上就是一个叛逆的故事，一部违反自然，逆道德而行，反人伦而为的传奇。
更重要的是，洪昇将这个难题化解了。把人们的关注焦点，从道德主题转移到情感核心。他的高明之处在于，不纠缠在这些伦理道德的评判之中，躲开一个被大多数人不齿的乱伦事实，而是假定李隆基与杨贵妃的关系是“正常”的男女相爱关系。在这个大前提下展开对“情”的描述。
这样，作品便躲开了道德追问与人伦关系的质疑，把注意力转移到了男女间的互爱与专情上。
从这一点上来说，洪昇的《长生殿》在题材上作出了重大突破。一改从前的“秽事”纠缠，而专心于人物的情感世界。把李隆基与杨玉环的“前史”模糊、去除，重新建立起了一对男女从“定情”到死后“重圆”的跌宕起伏的情爱炼狱史。
所以，洪昇一再强调自己的作品是写情的，他试图以情代理，用情感的方式替代那些理性的思考与追问。在回避了道德伦理的敏感问题之后，洪昇写的是爱情、深情、痴情。从取白居易《长恨歌》“七月七日长生殿，夜半无人私语时”一句将传奇定名为《长生殿》可以看出，洪昇的用意的确是在于“情”，在于至情至爱。从李隆基赠钗盒的《定情》一出，到两人的长生殿《密誓》，再到马嵬坡生死离别，天上相会，乃至于雷海青、李龟年感伤，等等，都是一个“情”字，作品正是围绕着情来写的。李隆基与杨玉环是“生死情缘”，郭子仪、雷海青、李龟年的情是“君臣子孝”之情。
因此，理解《长生殿》的关键，“情”是之一。一部《长生殿》就是一部帝妃爱情史，无论是人间还是天堂，无论是生还是死，其至情感天动地。恰如徐灵昭所言，洪昇“或用虚笔，或用反笔，或用侧笔、闲笔，错落出之，以写两人生死深情，各极其致”。（文瑞楼刊本《长生殿序》）
《长生殿》还是写生死要义、生命本质的。
作品最令人称道的是对“死生之际”、天人之间的精神维度的描写。恰恰是这种描述使得《长生殿》具有了与世界戏剧对话的质地，也使得这部非凡的精美之作得以传颂不衰。
传奇中多次提到仙境和仙界，作为李隆基和杨玉环在世时美好爱情的延续。杨玉环死后，李隆基在长生殿与其精神相会，在仙界重逢。把天界与人间穿插着写，暗示着一种生与死的关联性。他们的爱情跨越了现实与虚幻，连接着现实与仙境两界，在现实结束的情感，在仙界得到了延续与永生。
“长生殿”既是一个空间实指，也是一个虚幻想象。现实的“长生”是不可能的，但想象的世界却可以达到。在那个世界里，不仅生命可以得到延续，爱情也可以得到永存。这是《长生殿》中李隆基和杨玉环在仙界重逢的要义。
拓展阅读
《长生殿绝响洪昇》
内容简介
《长生殿绝响洪昇》是一部关于清代戏剧大师洪昇的文学传记作品，作者用讲故事的形式深度还原了洪昇跌宕起伏的一生。书中详述洪昇生于钱塘望族，自幼接受正统儒家教育，却科举不顺，白衣终身。他历经十年，三易其稿完成戏曲巨作《长生殿》，然终因其获罪，断送功名到白头。作者以扎实的史料和细腻笔触，描绘了洪昇坎坷的人生经历，展现其创作的心路历程，深入挖掘其作品背后的文化内涵与时代价值。同时从历史宏观视角，揭示了古代传统知识分子在封建社会与时代洪流中的挣扎与坚守。
作者简介
古风，本名张志强，笔名古风、江南。作家，学者。中国作家协会会员，鲁迅文学奖评委。原解放军艺术学院文学创作教研室主任。北京市海淀区作家协会副主席。创作有《艺考》《生机》《代职》《沉郁的城》《桃花落尽孔尚任》等长篇叙事文学作品。出版有《文学叙事学》《长篇小说结构模式研究》《创意写作课》等学术专著。曾获中国文联文艺评论奖、解放军文艺新作品奖、中国作家剑门关文学奖、中国创意写作奖等奖项。
