老婆像佣人，家务像合同

爱因斯坦的第一段婚姻，从一开始就像在执行什么科研实验。1914年，他跟妻子米列娃“约法四章”，写出了一套近似雇佣合同的家庭规则。

内容不多，但每一条都指向一个意思：你得听话，别来烦我。

这份“婚姻条款”要求米列娃必须按时三餐送饭，打扫卫生不得发出声响，不得擅自进入他的工作空间，不许和他有身体接触。

如果爱因斯坦发出“请离开”指令，她得立刻起身走人。

那一年他们从瑞士搬到德国柏林，爱因斯坦被聘为普鲁士科学院成员，事业上步步高升。但家庭里，米列娃开始过着“沉默服务者”的生活。

她不会德语，两个儿子年幼，丈夫除了要她伺候吃住，还把情感联系斩得干干净净。

而与此同时，爱因斯坦已经搬出与一位女性同居——不是别人，正是他的双重亲戚表姐艾尔莎。

这位表姐既是他母系表亲，也是父亲那边的堂妹，后来还成了他的第二任妻子。

更重要的是，在他与米列娃还没离婚之前，这段关系早已公开。他毫不避讳，甚至带着艾尔莎出现在社交场合。

1919年，离婚手续一办完，他立即迎娶艾尔莎，甚至都没有给米列娃一个正式的“结束仪式”。

离婚协议中，他承诺如果将来获得诺贝尔奖，其奖金全部归米列娃。这是这段婚姻最后的“经济补偿”。

丈夫掌控规则，妻子被动服从；男人向外扩张情感，女人原地承担生活。婚姻被技术化，家庭成了单位。

婚姻变了味，家庭只剩职责；他做的不是丈夫，是家庭工程设计师。只不过，这个工程，注定失控。

亲戚当情人，继女变情敌

娶了表姐当老婆，本就够引人注目了。可爱因斯坦的家庭关系更像一张纠缠的网：你以为他在亲戚中挑老婆，其实他连“继女”也不打算放过。

艾尔莎带着两个女儿嫁入爱因斯坦家，大女儿叫伊尔斯，小女儿叫玛戈。一家人住在柏林时，爱因斯坦逐渐表现出对伊尔斯的“特别照顾”。

他曾在信里写道：“伊尔斯比她母亲更有灵气。”据资料披露，他甚至有过和伊尔斯建立更深关系的想法，一度陷入“娶妻还是娶女”的纠结当中。

这件事在家庭里是公开的秘密。艾尔莎表面没发作，但对朋友说过一句话：“有时候，我像是看着他们谈恋爱。”

伊尔斯最终选择搬出家庭，自行生活，从此与继父关系疏远。爱因斯坦从未就此公开回应，但在他与继女断联后，依然继续维持婚姻形式。

与此同时，还有另一个女性角色浮出水面。

爱因斯坦的秘书贝塔，在1920年代中期与他关系密切。他甚至考虑让贝塔搬进家里，与艾尔莎共同生活。

这个想法被朋友制止，但在爱因斯坦心中并未划界清楚。他对贝塔的感情延续多年，还在信中描述她的“天真”和“智慧”。

这么一来，整个家庭的关系图就变成了这样：艾尔莎是妻子，也是表姐；伊尔斯是继女，也曾是感情纠结点；贝塔是秘书，也是“精神伴侣”。

这些关系像电线一样缠绕，哪根断了都要冒火花。

爱因斯坦的感情生活，没有“界限”这个概念。他提倡“自由恋爱”，但对“情感边界”缺乏认知。他总在理想和现实之间自如跳跃，却让身边的每一个女人陷入情绪深渊。

而他自己，从不被束缚。他一手搭建起一个关系网络，却从未为这个结构提供支撑。对他来说，“爱过”不等于“负责”，“关系”不代表“归属”。

家谱越翻越惊人，越看越眼花。

科学上，他从不否认一个现象；但在家庭里，他常常否认一个人。

他有一个女儿，出生于1902年，却在他所有正式记录中“消失”了。这个孩子叫丽赛尔，是他与米列娃在未婚状态下生下的第一胎女儿。

出生地在塞尔维亚，名字写在米列娃的手信中。爱因斯坦在信里明确写道：“你可以决定这孩子的去向，我不准备承担父亲的身份。”

几个月后，丽赛尔的踪迹消失，可能夭折，也可能送养，连死亡证明都没留下。

她这一生从未在户籍系统中存在过，也未在父亲的履历中出现过。直到1986年，这些信件被学者公开，世人才知道，“天才科学家”的第一个孩子，曾经被他彻底抹去。

1970年代，有一位名叫艾弗琳的女子，在美国生活贫困，公开自称是“爱因斯坦的孙女”。她是爱因斯坦长子汉斯的养女，但生母成谜，出生背景模糊。

她说自己一直觉得与爱因斯坦有“亲缘上的微妙联系”，但从未被家族正式接纳。

她曾向希伯来大学提起诉讼，要求获得祖父肖像权与稿费的部分收入。因为爱因斯坦去世后，把所有遗产和知识产权都留给了以色列的希伯来大学，子孙分文未得。

这个决定直到今天仍有效，大学每年靠“爱因斯坦”品牌收入千万美元，而真正的后代，只能靠打官司争一口汤。

艾弗琳晚年靠社会救助生活，患有精神障碍，生活潦倒。她在接受采访时说：“我姓爱因斯坦，可我不知道这对我有什么意义。”

这就是爱因斯坦的家庭逻辑：女儿不养，孙女不认，遗产不给家人。感情被排除在逻辑之外，亲情成了误差项。他设计了宇宙的方程，却抛弃了血缘的公式。

爱因斯坦在柏林：混乱的私生活.凤凰卫视.2014-05-08.

爱因斯坦遗产多孙女却分文未得在美潦倒过世.中国新闻网.2011-04-21.

“天才”爱因斯坦的私生活：两次婚姻皆失败.光明日报.2013-03-23.

爱因斯坦曾孙忆曾祖父：非完美学生偶像伽利略.武汉晚报.2012-03-01.

爱因斯坦曾出轨移情表妹原配夫人成“佣人”.广州日报.2012-04-26.