＂儿啊，你把这张桌子挪挪，让你爸在这好好坐着晒晒太阳。＂
这是老伴过世后，我在儿子家听到最多的一句话。
那年，我六十八岁，儿子三十九，他家那个七十平的房子，突然间，好像就找不出我的立足之地了。
1988年，我和老伴王淑兰结婚。
那时候改革开放刚刚十年，我们都是纺织厂的工人，住在单位分的筒子楼里，一条走廊十几户人家共用一个卫生间和水房。
刚结婚那会儿，家里只有一张木床、一个衣柜和一台十四寸的黑白电视机，那可是王淑兰用了半年的奖金才买来的宝贝。
每到周末晚上，邻居们都挤在我家小屋里看《西游记》，王淑兰总会提前煮一大锅花生，分给大家嗑着吃。
日子虽然拮据，但快活得很。
每天下班，王淑兰总要去菜市场转一圈，买两毛钱的豆腐皮或者一小把青菜，有时赶上收市，还能捡到菜贩子扔下的菜帮子。
回到家，她系上那条褪了色的围裙，就忙活起来。
锅里咕嘟咕嘟的声音和饭菜的香味，就是我们小家最温暖的时刻。
＂老任，尝尝这个，我放了点你喜欢的花椒。＂
她总是这样，记得我所有的小习惯。
有一次，厂里加班到深夜，我回到家，屋里黑灯瞎火的，以为她睡了。
刚想摸黑上床，突然听见她在黑暗中说：＂回来啦？锅里给你留了饭，热一热就能吃。＂
那一刻，我的眼眶湿润了。
我们的儿子任向阳是九零年出生的，那时候工厂效益还不错，发了不少奖金和实物券。
我拿着票证排了整整一天队，才买到一台进口奶粉，王淑兰高兴得一晚上没合眼。
那时候，全厂都在排队等分房，我们挤在十几平米的小屋里，已经放不下孩子的东西了。
王淑兰愣是腾出一块地方，用木板和棉被给孩子做了个小床。
她说：＂咱儿子得有自己的一片天地。＂
向阳从小就聪明，三岁就能背唐诗，五岁认识了一百多个字。
那时候没有什么早教班，都是王淑兰下班后，就着煤油灯教他认字、算数。
厂里的老李头见了我总夸：＂任师傅，你们家小子真灵光，将来准有出息！＂
王淑兰常对街坊邻居说：＂我儿子将来肯定有出息！＂
她的眼睛里总是闪着光。
九三年，国企改革的浪潮刚刚开始，我们厂因为效益还不错，终于分到了六十平的两居室。
那天王淑兰激动得一宿没睡，拉着我的手说：＂老任，咱们以后有个正经家了。＂
新房虽然也是统一规划的楼房，但有了独立的厨房和卫生间，对我们来说已经是天大的改变。
搬家那天，整个单元的邻居都来帮忙，抬家具、扫地、贴窗花，忙活到天黑才算完工。
王淑兰做了一大桌子菜，大家围坐在一起，喝着厂里发的罐装啤酒，笑声不断。
那种热闹和温暖，是现在的小区里再也找不到的。
日子一天天过，转眼向阳上了初中、高中，又考上了省城的大学。
九十年代末，我们厂开始裁员，我和王淑兰都拿了一小笔补偿金，勉强维持生活。
但我们从来没想过让向阳放弃学业，哪怕砸锅卖铁，也要供他念完大学。
每次他回家，王淑兰都会提前一天去市场买菜，做他最爱吃的红烧肉。
那个香味，现在想起来还留在鼻尖。
向阳大学毕业后在省城的一家外企工作，两年后认识了他媳妇张蕊。
第一次见面时，张蕊拎着精致的礼品袋，里面装着进口的保健品和高档点心，穿着时髦的套装，一口一个＂叔叔阿姨＂叫得亲热。
回家的路上，王淑兰拉着我的手小声说：＂这姑娘看着挺乖，就是不知道能不能吃苦。＂
＂现在的年轻人哪需要吃苦啊，不像咱们那会儿。＂
我笑着回答，心里却也有些担忧。
婚后，他们在省城买了房。
那是2011年，房价已经开始飙升，一平米都要六七千了。
向阳和张蕊东拼西凑，又借了我们的积蓄，才勉强付了首付。
我和王淑兰一起去看过一次，电梯房，小区里有健身器材和喷泉，比我们住了一辈子的老房子气派多了。
王淑兰看着那个新房子，眼里带着骄傲，也有几分羡慕。
在厨房里，她摸着闪亮的大冰箱和微波炉，感慨道：＂咱们以前哪敢想啊，有个双门冰箱就不错了。＂
去年冬天，王淑兰突然说头晕。
那天，她正在阳台上摘晾晒的辣椒，突然扶着栏杆坐下了。
我以为是小毛病，没太在意。
谁知道第二天早上，我发现她躺在床上，怎么叫都不应。
脑子里＂嗡＂的一声，我慌忙拨通了120。
医生说是脑溢血，抢救了三天，还是没留住人。
她走得太突然，什么交代都没留下。
我们的结婚照还挂在墙上，她最爱的那件蓝底碎花旗袍还挂在衣柜里，她用了二十多年的老式缝纫机还放在卧室角落，上面的线还没收。
就好像她只是出去买菜，一会儿就会回来。
葬礼那天，天下着小雨，来了不少老邻居和厂里的老同事。
我像个木头人一样站在那里，听着大家说着安慰的话，却感觉一切都与我无关。
儿子要我搬去省城住，我拒绝了。
我舍不得离开这个和王淑兰一起生活了几十年的家，每一寸地板，每一块墙砖，都留着我们的回忆。
但一个月后，我发现自己越来越无法忍受那种孤独。
每天醒来，身边的位置空荡荡的，厨房里再也没有王淑兰忙碌的身影。
我常常做好饭，习惯性地喊一声＂吃饭了＂，然后才想起，再也没人回应我了。
夜深人静时，我总是忍不住对着她的照片说话：＂老伴啊，今天我把咱们家窗帘洗了，你看干净了不少……＂
说着说着，泪水就模糊了视线。
邻居老李看我状态不好，就给向阳打了电话。
第二天，向阳和张蕊就赶回来，硬是把我接到了省城。
＂爸，您就在我们这住着吧，有事随时能照应。＂
向阳看着我，眼里满是关切。
我点点头，心里想着反正是暂住，等调整好了再回自己家。
坐在去省城的高铁上，我从窗户望出去，看见远处的田野和村庄在飞速后退。
我突然有种强烈的预感，我的生活，也将发生翻天覆地的变化。
可我没想到，在儿子家的日子，竟是另一番光景。
刚到的那几天，张蕊很热情，每天变着花样做饭，问我吃得惯不惯。
他们给我收拾出一间客房，还特意买了软一点的床垫说对老年人腰椎好。
墙上挂了我和王淑兰的照片，桌上摆了几本养生杂志。
向阳还买了个按摩椅，说是让我舒服些。
但很快，我就感觉到了不对劲。
慢慢地，我发现自己在这个家里越来越不自在。
向阳和张蕊都上班，整天只有我一个人。
电视里的节目我不爱看，他们给我买的平板电脑我也不会用，连个说话的人都没有。
小区里虽然人来人往，但都是陌生面孔，没有一个能寒暄几句的。
我想帮忙做点家务，张蕊却总说：＂爸，您别忙活了，休息着吧。＂
起初我以为是关心，后来发现，或许是怕我把她收拾得整整齐齐的屋子弄乱。
一次我洗了几个苹果放在茶几上，她回来二话不说就收进了冰箱，还给我使了个眼色。
我想起了老家，想起了那个虽小却充满回忆的屋子，想起了楼下的老杨头，天天早上和我一起去公园锻炼。
吃饭时，他们说着我听不懂的话题——什么股票、基金、同事聚会。
我就静静地吃饭，偶尔插句话，气氛就像被按了暂停键一样尴尬。
有一次，我问向阳现在国家政策怎么样，他和张蕊对视一眼，敷衍地回答了两句就转移了话题。
我突然明白，在这个家里，我不仅是个外人，还是个影响他们生活节奏的累赘。
有天早上，我起得早，想去小区门口买早点。
刚走到电梯口，就听见邻居问张蕊：＂是你公公吧？住你们家多久啊？＂
张蕊笑着回答：＂暂时住半个月，他在老家还有房子。＂
语气里带着那么一丝我听得懂的无奈。
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。
我开始怀念自己的老房子，那里虽然简陋，但充满了我和王淑兰的回忆。
在那里，每一样东西都有它的位置和故事。
每天早上推开窗，就能看见不远处的小广场，几个老熟人正在打太极。
而在儿子家，我就像个不速之客，虽然衣食无忧，却找不到归属感。
又过了几天，向阳和张蕊带着我去了趟张家。
张蕊的父母在郊区有套带院子的房子，比城里宽敞多了。
院子里种着各种蔬菜和花卉，还养了几只鸡，俨然一副田园生活的景象。
张父是个退休干部，说话中气十足。
一见面就拉着我的手说：＂老兄弟，以后有什么难处尽管说，咱们是一家人了！＂
席间，大家觥筹交错，气氛热烈。
张母是个精明干练的女人，六十出头，保养得很好，看不出经历过六七十年代的艰苦岁月。
看着我给孙子剥虾，她突然说了句：＂任老哥，我有句不当讲的话，您别介意啊。＂
我放下筷子：＂您请说。＂
＂现在这年轻人工作忙，家里空间又小。老人和小两口住一起，难免有磕磕绊绊。像我们这个年纪，反正也没几年了，何必给孩子添麻烦呢？自己安安稳稳过自己的日子不好吗？＂
她的话像一把刀，直接插进我的心窝。
满桌人都安静下来。
向阳急忙打圆场：＂妈，您这说的什么话。我爸住我家多好，有个照应。＂
张母笑了笑：＂我这不是为老任着想吗？年轻人有年轻人的生活，咱们老年人凑什么热闹？我和你爸商量好了，等我们老了也不去打扰你们，自己找个养老院，花钱买服务，多自在！＂
这话像一盆冷水浇在我头上。
虽然她笑着说，语气也客气，但话里的意思再明白不过——我是个累赘。
回家路上，车里很安静。
张蕊一直低着头玩手机，向阳欲言又止。
我看着窗外飞逝的景色，突然觉得释然了。
那晚，我从行李箱底层翻出王淑兰生前最喜欢的那本相册。
那是我们结婚三十周年时，向阳给我们整理的，里面有我和王淑兰从年轻到年老的照片。
我一页一页地翻着，仿佛时光倒流。
有我们在纺织厂门口的合影，那时王淑兰还留着齐耳短发，笑起来酒窝很深。
有我们抱着刚出生的向阳，脸上写满了幸福与骄傲。
有我们在新分的楼房前，王淑兰手里拿着象征着新家的钥匙。
还有我们在西湖游玩，那是我们五十岁时，第一次出远门旅行。
看到最后一张，是去年春节，我和王淑兰站在老家门口，她已经花白了头发，但笑容依然那么灿烂。
照片背后，她用颤抖的笔迹写着：＂平平安安过一生，知足常乐最美好。＂
眼泪不知不觉滴落在相册上，我连忙擦去，怕弄湿了照片。
看着这半个月的经历，再想想王淑兰那句话，一个决定在心里越来越清晰。
第二天一大早，我就收拾好了行李。
＂爸，您这是干嘛呢？＂
向阳看到我的行李箱，愣住了。
＂回家。＂
我的语气很平静，仿佛只是说今天天气不错。
＂可是...＂
向阳急了，拉着我的手说：＂爸，您在这住得好好的，怎么突然要走？＂
＂儿子，爸知道你们有你们的生活。这半个月谢谢你们的照顾，但爸还是觉得自己家住着舒服。＂
张蕊也走过来，欲言又止：＂爸，是不是我们哪里照顾得不周到？您说出来，我们改。＂
她的语气是真诚的，但我看得出她眼底的那一丝如释重负。
＂不是你们的问题。＂
我摇摇头：＂是我想通了，余生只想对自己好一点。＂
向阳还想说什么，我摆摆手：＂别说了，我主意已定。＂
说完，我拿起行李就往门外走。
向阳追上来，硬塞给我一张银行卡：＂爸，这里有两万块，您拿着应急用。＂
我犹豫了一下，还是收下了。
不是我需要这钱，而是我明白，这是他表达关心的方式。
回到老家的第一天，我打开窗户，让新鲜空气流进每个角落。
老房子有一股淡淡的霉味，但我一点也不介意，这是家的味道。
王淑兰的衣服我还没舍得收，它们还挂在衣柜里，仿佛在等她回来。
我在墙上挂了我们的结婚照，那是1988年照的，我穿着蓝色中山装，她穿着红底碎花旗袍，笑得那么灿烂。
照片旁边，是王淑兰最喜欢的那个景德镇的青花瓷花瓶，里面插着几支塑料的山茶花，虽然是假花，但她总说＂好看不用浇水＂。
接下来的日子，我开始学着照顾自己。
以前都是王淑兰操持家务，我连厨房在哪儿都不太清楚，更别说做饭了。
现在我学会了煮饭，虽然第一次米饭夹生，第二次糊了锅底，但慢慢地也能做出像样的饭菜。
有时我会想，如果王淑兰在天上看见我这笨手笨脚的样子，一定会笑话我。
我在小区认识了几位老伙伴，每天早上一起去公园锻炼，下午在棋牌室下下象棋。
老杨头是退休的中学老师，棋艺了得，每次都把我杀得片甲不留，但我乐此不疲。
老刘头以前是供销社的会计，说话慢条斯理，却总能一针见血地指出问题所在。
还有住在对门的李婶，是个寡妇，常给我送些自己做的咸菜和点心，说是让我尝尝鲜。
起初我觉得不妥，后来想想，人家一片好心，就欣然接受了。
偶尔我们几个老家伙会一起去郊外钓鱼，带上自己腌的咸菜和老杨头自酿的米酒，一坐就是一天。
那种悠闲自得的感觉，是在儿子家从来没有过的。
向阳每周都会打电话，问我生活得怎么样。
我总是说＂挺好＂，然后跟他聊聊最近看的电视剧，或者小区里发生的趣事。
有时我能听出他语气里的愧疚，但我不想让他难过。
＂爸，要不我们周末接您来家里住两天？＂
他总是这样问，我也总是笑着拒绝：＂不用了，我这边挺好的，你们忙你们的。＂
其实我知道，偶尔的相聚比长久的相处更让人珍惜。
去年，我把自己的退休金和积蓄取出来，报了个夕阳红旅行团，去了趟海南。
那是我第一次看见大海，蓝得那么透彻，阳光照在浪花上，像撒了一地的碎银子。
我坐在沙滩上，想起王淑兰生前总说想去看看大海。
我掏出她的照片，放在身边的沙滩上：＂老伴，你看，这就是大海，比咱们想象的还要美。＂
岸边有对年轻情侣走过，看我自言自语，投来好奇的目光。
女孩轻声问：＂爷爷，您在跟谁说话呢？＂
我笑了笑，指着照片：＂跟我老伴。她一直想看大海，现在我替她来看了。＂
女孩的眼眶红了，拉着男友的手走开了。
旁边的人可能觉得我是个怪老头，自言自语还带着照片。
但我不在乎，这是我和她的约定。
同行的老伙伴何大妈笑着说：＂任师傅，看您这么念着王大姐，她在天上一定很欣慰。＂
渐渐地，我找到了自己的生活节奏。
每天早上五点起床，先拿王淑兰的照片说说话，然后去晨练。
上午看看书或者写写字，中午做个简单的饭菜。
下午要么和老伙伴们聚聚，要么去社区老年大学学学电脑。
晚上看看电视，九点准时睡觉。
邻居李婶教我用智能手机，我学会了发微信，还加入了小区老年摄影群。
每当拍到美丽的风景，我总会想：如果王淑兰还在，她一定会很喜欢。
有时我会给她的微信号发消息，虽然知道不会有回应，但总觉得她能看到。
日子就这样一天天过去。
向阳有时会带着孙子回来看我，张蕊每次来都会带些水果和点心，脸上的笑容比从前真诚了许多。
也许是因为知道我不会再去打扰他们的生活，他们反而放松了。
有次，向阳说要帮我装修一下老房子，我没同意。
我说：＂这房子跟你妈生活了大半辈子，每一砖一瓦都是回忆，不能动。＂
向阳红了眼眶，默默点头。
前几天，张母来电话，语气里带着几分讨好：＂老任啊，听说您一个人生活得挺好的？有空来我们家坐坐啊。＂
我礼貌地回应说有时间一定去，但心里明白，有些距离反而能让关系更融洽。
昨天晚上，我梦见王淑兰了。
她穿着那件我最喜欢的蓝格子衬衫，站在厨房里炒菜，回头冲我笑。
梦里她问我：＂老任，这日子过得咋样？＂
我想说很想她，但看她笑得那么开心，就回答：＂挺好的，就是菜没你做的香。＂
她笑起来，眼角的皱纹像扇子一样展开：＂你呀，都几十岁人了，还是个孩子气。＂
醒来时，枕头是湿的。
我想起王淑兰生前常说的一句话：＂人这一辈子，不就是活个明白吗？＂
是啊，活个明白。
我现在终于懂了。
那天在亲家母家里，她的那番话虽然刺耳，却让我看清了许多事。
人到暮年，与其寄人篱下，不如好好经营自己的一方天地。
把期望全部寄托在儿女身上，只会让双方都很累。
我不怪向阳和张蕊。
他们有他们的生活，我有我的。
偶尔的相聚反而更珍贵。
每天早上，我对着镜子里那个头发花白的老人说：＂老任啊，今天也要好好的。＂
这大概就是我对自己最大的温柔。
我开始尝试以前从未做过的事情。
学着包饺子，虽然捏得歪歪扭扭，但吃起来倒也香；学着用缝纫机补衣服，笨手笨脚地扎了好几次手指；甚至学着用智能手机上网购物，买了些园艺工具，在阳台上种起了花草。
王淑兰生前最爱的那盆君子兰，在我精心照料下，今年开了花，红艳艳的像一团火。
我拍了照片发在朋友圈，写道：＂老伴，你看，它开花了。＂
点赞的人很多，其中有向阳和张蕊。
余生漫长，我决定只对自己好。
这不是自私，而是明白了生命的分量——它首先属于我自己。
有时我会想，如果王淑兰还在，我们或许会一起去看看祖国的大好河山，一起在小区的长椅上晒太阳，一起变老。
但生活给不了那么多如果，我能做的，就是替她好好活下去。
邻居老李常说我是他认识的老人里最乐观的一个。
其实他不知道，我只是学会了和孤独相处，学会了在失去后重新找到生活的重心。
去年冬天，我参加了社区的志愿者活动，到敬老院去教老人们使用智能手机。
想到我也曾经是个＂电子盲＂，如今却能教别人，不禁哑然失笑。
有个比我还大几岁的老太太，听说我一个人生活，惊讶地问：＂你不怕孤单吗？＂
我笑着回答：＂人这一辈子，总有大把时光是要独自面对的。与其害怕，不如享受。＂
现在，我的冰箱里总是备着新鲜的蔬菜，茶几上摆着几本喜欢的书，墙上挂着和老伙伴们的旅游照。
这个家不再冷清，因为它充满了我的生活气息。
向阳说要给我换个大点的电视，我没同意。
我说：＂爸不需要那么多东西，够用就行。＂
我更愿意把钱花在旅游上，或者请老伙伴们吃顿饭。
上个月，小区里的李婶失足摔了一跤，我每天去她家帮忙做饭、打扫。
邻居们笑我：＂老任，人家李婶是寡妇，你这样照顾，是不是有啥想法？＂
我只是笑笑：＂咱们街坊邻居，互相帮忙是应该的。＂
其实我心里清楚，人这一辈子，能遇到几个真心对你好的人不容易，何必在意别人的闲言碎语。
李婶康复后，送了我一件她亲手织的毛背心。
我穿上它，心里暖融融的，不是因为毛线的温度，而是人与人之间的那种真诚的关怀。
人生七十古来稀。
我已经七十有二，不知道还能走多远。
但我知道，余下的路，我会走得更加坦然。
有时我会想起亲家母的那句话：＂反正也没几年了，何必给孩子添麻烦？＂
当时觉得刺耳，现在想想，也有几分道理。
只是，我选择的不是放弃自己，而是更好地善待自己。
每当夕阳西下，我坐在小区的长椅上，看着归家的人群，心里总有一种宁静的满足。
这世间纷纷扰扰，能在暮年找到内心的平静，已是难得的福气。
前几天，我和小区的几位老伙伴组织了个＂老年旅行社＂，计划明年春天去西藏。
老杨头的儿子听说后，劝他别去，说那里海拔高，对老年人不好。
老杨头却笑着说：＂死都不怕，还怕缺氧？趁着还能走得动，多看看这大好河山！＂
我们几个老家伙相视一笑，彼此眼中都有一种对生活的热爱和期待。
余生不长，但我会让它过得有意义、有温度。
这大概就是我对王淑兰，也是对自己最好的交代。
活到这把年纪，我终于明白：人生最大的智慧，不是依附他人，而是在任何境况下，都能找到属于自己的那份静水流深的快乐。
晚霞满天时，我常常站在阳台上，望着远处的山影，心中宁静如水。
有王淑兰陪伴的日子固然美好，但没有她的日子，我也要活得漂亮。
这不是忘记，而是另一种铭记。
