综述

人类最远的“足迹”究竟延伸到了哪里？1977年发射的旅行者号探测器，用48年的时间飞越了240亿公里，是人类目前跑得最远的“星际信使”。它拍到了太阳系很多星球的影像，至今依然还在向地球传输珍贵数据。

然而，这个本该属于人类的骄傲，仔细想来，却又藏着一丝苦涩。即便是飞了这么久，旅行者号脱落太阳系的时间，依然还要数万年之久。这是否暗示了一个令人不安的现实：人类或许终将被困在太阳系的牢笼里？

伟大的远航

在上世纪60年代前，科学家们普遍认为，要想抵达比火星更远的行星是不可能的。因为当时的火箭推力有限，不足以支持飞船长途远航。

1961年，一位名叫迈克尔·米诺维奇的数学博士生灵光一闪，想到了利用行星引力驱动飞行器加速的“引力弹弓”理论。简单来说，就是飞行器可以像“弹弓甩石子”一样，利用行星的引力的吸引和拉扯 “白嫖”一个加速度，无需消耗额外燃料就能使飞行器提速。

时间来到1965年夏天，NASA的实习生加里·弗兰德罗在观测行星数据时发现，在下一个10年里，木星，土星，天王星和海王星的轨道，将会罕见地同时排列在太阳的同一侧。这样一来，飞行器就可以连续依靠“引力弹弓”，一次性飞越四颗行星。

机不可失，失不再来，错过就要再等到2150年了。NASA随即启动了“大旅行”计划，并于1977年，先后将两颗旅行者号探测器送入了太空。这就是著名的旅行者1号和2号。

这两颗探测器仅凭单枚火箭发射，却在12年内就完成了人类从未企及的壮举：它们传回了包括木星闪电旋涡，土星环辐条结构，海王星大气特征等珍贵观测数据，极大地拓展了人类对太阳系的认知。

如今48年过去了，旅行者1号已飞行至距地球280亿公里的星际空间，旅行者2号也到达了240亿公里外的遥远距离。作为人类文明的使者，这两艘探测器仍在持续传回科学数据，继续探索着人类从未涉足的宇宙深处。

如果你在搜索引擎查询“旅行者号是否已飞离太阳系”，可能会得到两种截然不同不同的答案，有的会说旅行者号早就突破了太阳系，而有的则认为至少“仍需上万年”？其实，这两种答案都不算错，关键的核心在于对太阳系“边界”的定义不同。

在最早的天文学家眼中，太阳系的边界是冥王星的轨道。按此标准，旅行者号早在上世纪80年代末就已飞出了“太阳系”。

随着探测技术进步，科学家对太阳系又提出了新的边界定义：太阳风影响范围的极限"太阳层顶"，距离太阳约16-26亿公里（100-160天文单位）。按此标准，旅行者号在2012年就离开了"太阳系"。

不过，目前学界的主流观点是将“奥尔特云”作为太阳系的边界。这是一个由冰质碎片组成的巨大球形云团，遍布活跃的的彗星，包围着整个太阳系。这里距离太阳约10万天文单位，是太阳引力影响的最远区域，但目前人类仍未直接观测到这里。

如果以奥尔特云作为太阳系的边界，那么它的广袤程度几乎令人窒息。旅行者1号和2号探测器在星际空间中飞行了近半个世纪，如今距地球约240亿公里。这听起来是个遥不可及的数字，但实际上，它们仅仅完成了抵达太阳系边缘这段漫长旅程的0.16%。

以旅行者号17公里/秒的速度计算，要真正飞出奥尔特云，至少还需要3万年；而如果飞抵太阳系外第一颗行星，可能需要4万年乃至更久的时间。

到那时，人类的文明或已终结。当新文明的考古学家挖掘我们的时代时，这两颗在宇宙空间默默前行的探测器，可能将成为人类探索宇宙的永恒见证。

旅行者号的远行证明了人类的智慧，但也暴露了一个残酷的现实。

即便以每秒17公里的高速飞行，探测器突破太阳系仍需数万年之久，这段漫长岁月足以让人类再建立起一个新的文明。而对于载人飞船而言，生命维持系统，燃料补给，世代船员的社会架构管理，以及深空通信延迟等问题，每一道都是当前技术难以跨越的高墙。

相较于浩瀚永恒的宇宙，人类的渺小与生命的短暂显得尤为刺目。但正是这种悬殊的对比，反而点燃了人类挑战极限的勇气。

如今，旅行者号上搭载的核电池技术，正被新一代核电源取代；霍金生前设想的“突破摄星”计划中的光帆飞船，利用太阳光压作为航行动力，理论上能以20%光速飞向半人马座，尽管当下还停留在实验设想阶段，但至少提供了的新思路。

与此同时，中国的深空探索计划更是立下雄心：2049年，务必要完成两个“双百”目标，即在建国100周年之际，实施“太阳系边际探测”，让探测器飞抵100个天文单位外的遥远区域，完成对太阳系边缘的探测。

全球科学家也正全力攻关研究离子推进，核聚变引擎，乃至探索虫洞与曲率引擎等科幻级的技术，试图彻底打破太阳系的疆域束缚。

旅行者号用48年飞出的距离，在宇宙尺度下不过是一粒尘埃划过的痕迹。这种时间和距离让人类显得既浪漫又无力。但换个角度想，任何探索都要经历一个波折的过程，从来没有“立刻到达终点”的道理。

五百年前，航海家不知道地球是圆的，依然敢驾着帆船驶向未知；莱特兄弟只是让木头飞机离地了12秒，百年后天空却遍布超音速客机。谁又能断言，未来不会出现更聪明的“弹弓”，更轻快的“飞船”？240亿公里外旅行者号的“脚印”，便是人类挣脱束缚的开始。