高速路上，一辆黑色的SUV不知道什么原因追尾一辆大货车，瞬间爆出刺眼的火光。

轮胎摩擦地面的尖啸声还没消散，黑烟已经裹着橙红色的火舌窜上天空。

老张握着方向盘的手一抖，下意识把车往应急车道靠——他开货车二十年，头一回见到这么惨烈的场面。

离事故车还有五十米，老张就闻到呛人的焦糊味。

SUV车头整个插进了货车的货箱底下，挡风玻璃碎成了蜘蛛网。

后排车门突然"哐当"一声弹开，披头散发的女人抱着个小女孩滚了出来，两人身上都带着血，像从染缸里捞出来似的。

"救命啊！车里还有人！"女人踉跄着爬起来，怀里的孩子哇哇大哭。

老张这才发现她脚上的高跟鞋只剩下一只，丝袜早就被刮成了烂布条。

后面四五辆私家车齐刷刷停下，穿白衬衫的小伙子、拎着保温杯的大姐、戴金链子的光头大哥全围了上来。

驾驶座方向突然传来"砰"的一声闷响，吓得众人往后缩了半步。

浓烟里隐约能看见两个人影在拼命捶打变形的车门，可那车门就像焊死了似的纹丝不动。

副驾驶的姑娘突然扯着嗓子喊："哥！嫂子还在后备箱！"这话像盆冰水浇在众人头上——敢情车里不止两个人？

穿白衬衫的小伙子已经抡起灭火器在砸后窗玻璃，碎玻璃碴子崩得到处都是。

老张抄起撬棍冲过去，突然听见油箱"滋啦"一声，火苗瞬间蹿起两米多高。

"退！快退！"光头大哥扯着嗓子吼，拽着老张的后衣领就往回拖。

就这么眨眼的功夫，整个车顶已经烧成了铁架子。

后座上救出来的女人瘫坐在护栏边，浑身发抖地说不出完整话。

还是那个戴眼镜的大姐心细，从自己车里翻出碘伏和纱布，蹲在地上给孩子擦脸上的血道子。

"造孽啊...昨天刚办的喜酒..."女人突然嚎啕大哭，手里攥着的婚戒在阳光下晃得人眼疼。

消防车的警笛声由远及近时，SUV已经烧得只剩个空壳。

穿白衬衫的小伙子脸上黑一道白一道，灭火器管子还滋滋往外冒白烟。

他盯着那堆焦黑的铁架子突然蹲下，拳头狠狠砸在柏油路上："就差两分钟！明明就差两分钟！"

戴金链子的光头大哥摸出根烟，手抖得打了三次火才点着。

他瞥了眼还在冒烟的事故车，哑着嗓子说："后座娘俩的命是咱们抢回来的。

"这话不知道是安慰别人还是安慰自己。

拎保温杯的大姐突然"哎哟"一声，众人转头看见她正用湿巾给小女孩擦手上的血渍，孩子无名指上还粘着婚礼用的亮片贴纸。

高速交警来登记时，老张才知道那对没救出来的小夫妻刚领证三天。

新娘的妹妹坐在救护车里，攥着姐姐的手机不撒手，锁屏照片还是婚礼现场的自拍。

穿白衬衫的小伙子临走前，偷偷往交警手里塞了张名片："需要目击证人随时叫我。

"

回程路上，老张的副驾驶座上多了半瓶没喝完的矿泉水。

他记得这是光头大哥塞给他的，当时那人手心的冷汗把瓶身都捂热了。

收音机里突然放起《明天会更好》，老张伸手"啪"地关了开关，后视镜里自己的眼睛通红。

当晚回到家，老婆端上来的排骨汤老张一口没动。

他盯着电视里的晚间新闻发呆，突然看见事故画面里闪过半截粉色书包——正是白天那个小女孩背的。

老婆跟着瞅了一眼，吓得汤勺掉在地上："这不是你常跑的那段高速吗？"

夜里两点，老张摸黑爬起来翻出工具箱。

他把车里的安全锤换了新的，又往手套箱塞了把多功能钳。

月光从窗户缝漏进来，照在工具箱上泛着冷光。

隔壁屋传来儿子的呼噜声，老张站在黑暗里点了根烟，火星子明明灭灭像极了白天的火场。