冬日暖阳

＂刘阿姨，爸爸走了，您什么时候回来？家里还是您的家。＂电话那头，继子李国强的声音有些沙哑。我沉默了，手指轻轻摩挲着老旧的听筒，一时间不知如何作答。

我叫刘淑芬，今年六十四岁，是个普通的退休纺织工人。十七年前，我与李德明重组家庭，那时我们都已过知天命之年，他刚失去妻子，带着一个二十出头的儿子。那是一九九零年，工厂大院里的喇叭还在放着《今天是你的生日》，人们收入虽不高，但眼里都有光。

那年春天，单位组织退休职工去颐和园春游，我和李德明在十七孔桥上不期而遇。他是机械厂的车间主任，戴着一副老式眼镜，发际线已经后退，但精神矍铄。我们似乎都是被同事＂硬拉＂来的，在人群中略显尴尬地站着。

＂大姐，来张合影吧？＂他礼貌地问我，声音里带着北方男人特有的憨厚。老同事们起哄，我便红着脸站到了他旁边。那张照片，后来被装裱起来，放在我们家的柜子上，这些年从未挪过地方。

乡里乡亲都说我们是天作之合，可谁又知道这婚后的光阴里，我们从未有过夫妻之实。有时我躺在床上，听着隔壁李德明均匀的呼吸声，心里泛起一阵说不清道不明的孤独。

＂老刘啊，咱们这把年纪，过日子就图个伴儿，红過臉就行了，别的不必強求。＂我曾试探着问他，他只是笑笑，然后换了个话题。时间一长，我也就明白了，或许他心里还住着他的前妻吧。

那时我刚从纺织厂退休，膝下无儿无女。厂里分的四十平米小房子，一张床，一台老式＂飞跃＂缝纫机，和一台十四寸的＂牡丹＂黑白电视机是我全部的家当。说起来也可笑，我一辈子做女工，却一直没能给自己缝一件像样的衣服。

初到李家，我卯足了劲儿要做个好妻子、好继母。每天五点起床，熬粥蒸馒头，那时候还没有电饭煲，我用的是一口从娘家带来的铝锅，煮出来的粥绵软香甜。李国强上大学，周末回来时，我总变着花样做他爱吃的小菜——酱爆鱿鱼、糖醋里脊、地三鲜。他坐在桌前狼吞虎咽的样子，让我第一次感受到了做母亲的欣慰。

＂德明，国强喜欢吃鱼，你明儿下班路过水产市场，买条鲜活的回来。＂我们的对话常常是这样，围绕着柴米油盐酱醋茶。李德明喜欢喝茶，我便跑遍城里的茶叶店，买那些我叫不出名字的茶叶。店家见我是个粗手粗脚的工人，总是多给我讲解几句，我听不太懂那些＂汤色＂、＂回甘＂，但还是认真记在小本子上。

＂嫂子，您就甭费这心思了，＂隔壁的王大妈曾拉着我的手悄悄说，＂男人啊，过了五十，那方面的事情就不行了，您别着急。＂我的脸唰地红了，慌忙摆手，＂哎呀，大妈，您别瞎说。＂可心里却涌起一阵酸楚。

只是李德明始终把我当作＂家里的另一个人＂。同住一个屋檐下，却像是相敬如宾的室友。起初我以为是他对前妻的怀念，后来才明白，或许我们这个年纪，爱情本就该是平淡如水的相守。

＂李师傅，您就收了刘大姐吧，她心眼儿实，手脚麻利，您老伴儿也走了几年了，孤独终老多可怜啊。＂当年介绍我们认识的张师傅曾这么说。德明点点头，＂刘大姐是个好人。＂就这样，我们在一纸简单的结婚证上按下了红手印，开始了没有爱情的婚姻。

日子过得清苦而简单。我早上做饭，他上班，我打扫屋子，去菜市场买菜，有时在小区的树下和其他老太太一起晒太阳，聊聊家常。有一次，社区组织舞会，我鼓起勇气邀请李德明一起去，他犹豫了一下，还是点了头。

那天晚上，我特意穿上了存放多年的旗袍，那是我二十岁时做的，腰身已经有些紧了。我偷偷在脸上扑了点粉，涂了点口红，心里忐忑不安，像个初次约会的小姑娘。

＂德明，我这样……好看吗？＂我站在他面前，手足无措。他愣了一下，推了推眼镜，＂挺好的，走吧。＂就这么简单的一句话，却让我高兴了好几天。

舞会上，我们跳了一支交谊舞，他的手小心翼翼地搭在我的腰上，保持着恰到好处的距离。音乐响起，我们笨拙地转着圈，像两个刚学步的孩子。那一刻，我感觉自己年轻了二十岁，心中荡起一阵涟漪。可惜，这样的时刻太少了，少得可怜。

我没敢告诉任何人，这十七年里，我睡的是客厅的那张小床。邻居们来家里做客，看到我们的合影和一起喝茶的场景，都羡慕得不得了，＂瞧瞧，刘淑芬找了个多好的老伴儿啊，人家退休了还能享福。＂谁知道，在这间屋子里，我始终是个客人。

也曾有过委屈的时候。有一年冬天，供暖不足，我夜里冷得直哆嗦，想去敲德明的门又踌躇不前。最后我悄悄去了锅炉房，和看守的老头说了几句好话，塞了两包烟，才让他多加了点煤。那晚，我对着墙壁流泪，却不知道是为谁而流。

＂淑芬啊，你这婚姻过得咋样？＂闺蜜王秀兰是厂里的老姐妹，我们年轻时一起站过流水线，她比我大两岁，说话直来直去。

＂挺好的，德明对我不错。＂我低着头，摆弄着茶杯。

＂少来这套，我还不了解你？＂王秀兰瞪大眼睛，＂你那眼神骗不了人，怎么，床上不和谐？＂

＂哎呀，你说什么呢！＂我慌忙打断她，脸红得像个烂苹果。

＂你这个傻姑娘，＂王秀兰叹口气，＂你是为了个伴儿，不是去当保姆的。＂

＂我不是保姆，＂我轻声反驳，＂我是这个家的一部分。＂即使这个家对我而言，始终有一道迈不过去的门槛。

去年冬天，李德明查出肺癌晚期。那是个周四的下午，他去医院复查胸闷的症状，一个电话打来，声音比平时低沉。

＂淑芬，你先别慌，我可能得住院了。＂

我的心突然揪紧了。厨房里的锅还在咕嘟咕嘟地煮着他爱吃的萝卜炖羊肉，电视里正播着《新闻联播》。那一刻，我才发现，这个平静如水的婚姻早已在不知不觉中成为我生活的全部。

那三个月里，我日夜守在医院，喂水喂药，擦身翻身。医院走廊的长椅成了我的床，刺眼的日光灯是我的星空。有时候，德明睡熟了，我就静静坐在一旁，看着他消瘦的脸庞，想起我们这些年共同走过的日子。虽然没有轰轰烈烈的爱情，但也有平淡中的温情。

德明生病后，国强经常回来看望。他已经在南方一家大公司工作多年，每次回来都带着一身风尘。看着他疲惫的样子，我心疼得不得了。

＂阿姨，您回去休息吧，我来守着。＂国强常这么劝我。

＂没事，你上你的班，阿姨不累。＂我总是这样回答，手上继续削着苹果，动作轻柔得像是对待易碎的玻璃。

＂阿姨，您别这样，＂有一次国强突然红了眼眶，＂我知道您跟我爸……您和我爸之间……您不欠我们家的。＂

我愣住了，手中的苹果滚到了地上。原来，这些年国强都知道我和他父亲之间的实情。我的心突然疼得厉害，不知是为自己，还是为这个懂事得让人心疼的孩子。

＂傻孩子，阿姨不是为了还什么债，＂我拍了拍他的肩膀，＂咱们是一家人啊。＂

说这句话的时候，我自己都有些恍惚。是啊，一家人。十七年了，我到底算不算这个家的一部分呢？

德明的病情每况愈下。癌细胞像一场无形的风暴，摧毁着他的身体。他变得越来越瘦，脸色蜡黄，眼窝深陷。有时候半夜，他会突然惊醒，喘着粗气，我赶紧端水给他，扶他坐起来，轻轻拍着他的背。

＂淑芬，＂他忽然开口，声音虚弱，＂这些年，委屈你了。＂

我的眼泪一下子涌了出来，连忙别过脸去。

＂说什么傻话，有什么委屈的。＂我努力让声音听起来轻松些。

＂我知道，你心里有怨气，＂他慢慢地说，＂我不是个好丈夫。＂

＂德明，别这么说，＂我握住他的手，感受着那皮肤下的骨头，＂我们都不年轻了，过日子嘛，图个平安健康就好。＂

他看着我，眼神复杂，似乎还想说什么，但最终只是叹了口气，闭上了眼睛。

我从没奢望过什么轰轰烈烈的爱情。我这一辈子，早就学会了踏实过日子。织布机前二十年，换来一个小小的家；嫁给李德明，不过是想有个伴，晚年不至于孤苦伶仃。可人心是贪婪的，即使是我这样的普通人，也会在夜深人静时，幻想着有个肩膀可以依靠，有个怀抱可以安睡。

德明走的那天，雪下得很大。窗外一片苍茫，像是上天为他铺了一条白色的路。我站在医院的走廊上，看着窗外的鹅毛大雪，忽然意识到我们竟从未一起看过一场雪。我们共度了十七年，却像是两条平行线，不曾真正相交。

＂阿姨，药吃了吗？＂国强站在我身后，手里拿着一杯热茶。

我点点头，没有回头。不想让他看到我红肿的眼睛。

＂阿姨，您回去休息吧，这里我来守着。＂

＂不用，我不累。＂我固执地站在窗前，看着那纷纷扬扬的雪花。

德明走得很安详，像是睡着了一样。弥留之际，他一直握着我的手，却看着门口的方向，似乎在等什么人。我知道，他是在想他的前妻吧。我不嫉妒，反而为他感到欣慰，至少他的心里，曾经住过一个人。

葬礼后的第三天，我收拾了简单的行李，搬回了原来的单身宿舍。那个家，从来就不是我的归处。我本以为国强会松一口气，毕竟我和他父亲之间的关系，早已是个公开的秘密。可他却一脸诧异，甚至有些着急。

＂阿姨，您这是干什么啊？爸才走，您怎么就……＂

＂国强，阿姨不是你亲妈，也配不上＇母亲＇这个称呼，＂我一边叠着衣服，一边平静地说，＂你爸走了，我也该回自己家了。＂

＂可这里就是您的家啊！＂国强急得直跺脚，活像个犟脾气的孩子。

我看着他，突然笑了。这个大男孩，何时变得如此情感丰富了？那一刻，我心里有些触动，但更多的是坚定。

＂国强，阿姨年纪大了，想自在一些。你放心，我会常来看你的。＂

就这样，我回到了自己的小屋。邻居们都很惊讶，背后议论纷纷。

＂刘淑芬真是个傻的，丈夫一走就搬出来，这是不想要遗产啊？＂

＂谁说不是呢，人家李德明可是有房有车的，她这一走，岂不是便宜了那个儿子？＂

我不在乎这些闲言碎语。回到熟悉的小屋，反而有种解脱感。这里虽然简陋，但每一寸都是我的。四十平米的空间，一张单人床，一台老式电视机，墙上贴着我年轻时剪的窗花。我终于可以不用再小心翼翼地生活，不用再在意自己的一举一动是否符合＂李德明妻子＂的身份。

日子就这样一天天过去。有时候，我会在梦中看到德明，他坐在阳台上喝茶，阳光洒在他花白的头发上。醒来后，心里空落落的，但也渐渐习惯了。

我开始学着独自生活。早上去附近的公园锻炼，和老姐妹们打打太极拳；中午在家简单做点吃的，有时会和王秀兰约着出去吃顿便宜的套餐；下午去社区图书室看看书，或者去菜市场买点新鲜的蔬菜；晚上看看电视，八点准时上床睡觉。

日子过得平淡而充实，只是偶尔会想起那个曾经生活了十七年的家。想起德明坐在沙发上看报纸的样子，想起国强回家时兴高采烈的笑容，想起那间厨房里我忙碌的身影。那些记忆像是一部老电影，模糊却温暖。

国强偶尔会给我打电话，问我生活得怎么样，需不需要什么东西。每次通话，他都会小心翼翼地试探，希望我能回去。但我总是婉拒，只说自己过得很好，让他不要担心。

＂阿姨，您真的不再考虑考虑吗？那个家，没有您就不完整了。＂

＂傻孩子，阿姨在这里挺好的，你有空就来看看我。＂

电话那头，他总是沉默一会儿，然后无奈地叹气。我知道他是个好孩子，但我也明白，有些事情，强求不来。

直到昨天，那个电话打来。

＂刘阿姨，爸爸走了，您什么时候回来？家里还是您的家。＂电话那头，国强的声音有些沙哑。

我握紧电话，老旧的暖气片发出哐当的响声，屋外的阳光穿过窗户，在地板上投下一片暖融融的光斑。这个冬天格外冷，我的老寒腿又犯了，每天晚上都要热敷才能入睡。

＂阿姨，爸临走前...＂国强的话将我拉回现实，＂他说这十七年，您给了他最长情的陪伴，他欠您太多。＂

我没想到德明会这么说。那个沉默寡言的男人，临终前竟说出了这样的话。

＂爸留下一封信，说是给您的。＂国强的声音带着我从未听过的柔软，＂我知道您和爸之间有隔阂，可您毕竟是我...是我的亲人。＂

亲人。多么简单的两个字，却让我眼眶湿润。

＂您知道吗，阿姨，＂国强继续说，声音哽咽，＂爸爸其实一直很感激您。他告诉我，您来了之后，这个家才有了温度。他说，您不是我亲妈，但比亲妈还亲。＂

我的泪水终于决堤而出。这些年，我以为自己只是个局外人，原来在德明和国强的眼中，我早已是家的一部分。

＂国强，阿姨明天回去，咱们一起整理你爸的东西。＂我终于开口，声音比我想象的要平静。

放下电话，我站在窗前，看着楼下的老人们在冬日的阳光下下棋、遛弯。一对老夫妻手挽着手，慢悠悠地走过，女人说了句什么，男人笑着点头，然后轻轻拍了拍她的手。

我忽然想起了那封信。德明会在信里说什么呢？是解释这十七年来为什么对我保持距离？是道歉？还是留下什么嘱托？无论是什么，那都是他留给我的最后一句话，是他无法当面告诉我的心事。

那天晚上，我把行李又收拾好了。不多，一个小旅行包就装下了。临睡前，我拿出那张和德明在颐和园的合影，轻轻擦去上面的灰尘。照片中，我们站在十七孔桥上，他的手有些拘谨地搭在我的肩上，我们都笑得有些僵硬，但眼睛里却是掩不住的期待。

那一年，我们都以为余生还很长，可以慢慢磨合，慢慢相爱。谁知道，时光如此短暂，转眼就是十七年。

第二天一早，我乘公交车回到了那个家。国强已经在门口等着，看到我时，他的眼睛亮了起来，像个盼望妈妈回家的孩子。

＂阿姨，您终于回来了。＂他接过我的行李，声音里是掩不住的喜悦。

我跟着他进了屋，一切都还是老样子。德明的拖鞋还整整齐齐地放在门口，茶几上的茶具一尘不染，墙上的合影依旧挂在正中央的位置。唯一不同的，是少了那个总是坐在沙发上看报的身影。

＂阿姨，这是爸留给您的信。＂国强从抽屉里拿出一个信封，恭敬地递给我。

我接过信，手有些发抖。信封上写着＂淑芬收＂三个字，是德明熟悉的字迹，龙飞凤舞中带着几分严谨。

＂我先出去一下，您慢慢看。＂国强体贴地说，然后轻轻带上了门。

我坐在沙发上，小心翼翼地拆开信封。里面是一张泛黄的纸，上面满是德明的字迹。

＂淑芬：

当你读到这封信时，我已经离开了。有些话，我一直想当面告诉你，却始终没有勇气。

这十七年，你给了我和国强一个完整的家。我知道，我亏欠了你太多。我没能给你一个真正的丈夫应该给的温暖和依靠，而你却始终默默付出，不求回报。

也许你会怪我，为什么要娶你，却又不能给你完整的婚姻。说来惭愧，当年和你结婚，一半是为了有人照顾国强，一半是因为我真的很欣赏你这个人。你勤劳、善良、坚强，是个值得托付终身的伴侣。

可我的身体早已不行了。医生说，我的前列腺有问题，无法过正常的夫妻生活。我不想让你失望，更不想让你可怜我，所以才一直保持着距离。这些年，看着你在厨房忙碌的身影，看着你和国强有说有笑，我心里是满足的，也是痛苦的。

我知道你搬走是因为觉得自己不属于这个家。但是淑芬，在我心里，你早已是这个家最重要的一部分。国强也是这么认为的。他一直叫你阿姨，但在心里，早已把你当成了母亲。

我走了，希望你能继续留在这个家里。这是我们共同的家，也是你应得的。国强会照顾你，就像你曾经照顾我们一样。

余生很短，别再辜负。

德明＂

我的泪水模糊了视线，心中翻涌着无数情绪。原来，这十七年的距离，不是因为他不爱我，而是因为他的自尊和顾虑。他宁愿忍受孤独，也不愿让我知道他的缺陷。多么傻的男人啊，却又让人心疼。

我擦干眼泪，看着窗外的阳光。冬日的阳光虽然不热，却格外明亮，照在身上暖洋洋的。

在这个世界上，陪伴或许是最长情的告白，而家，也许不只有一种模样。我和德明的婚姻，虽然没有轰轰烈烈的爱情，却有平平淡淡的深情。那些年的相守，那些共同的记忆，构成了我们独特的家。

我走到门口，国强正在院子里等着，看到我出来，他立刻迎了上来。

＂阿姨，您...看完了？＂他小心翼翼地问。

我点点头，突然伸出双臂，给了他一个拥抱。这是我第一次这样拥抱他，感受着这个大男孩身上的温度。

＂国强，阿姨回来了，咱们一起整理你爸的东西吧。＂

他用力地点头，眼睛里闪烁着泪光。

＂阿姨，您以后就留在这儿吧，这里是您的家。＂

家。这个简单的字眼，承载了太多期望和温暖。

＂好，阿姨不走了。＂我微笑着说，心中的阴霾似乎一扫而空。

我知道，前方的路还很长，但至少不再孤单。德明虽然离开了，但他留下了这个家，留下了国强，也留下了那封信中的深情和歉意。

冬日的阳光斜斜地照进院子，我和国强肩并肩站着，影子在地上拉得很长很长。我想，明天的阳光应该会更暖一些。