BB姬 | 文

我们似乎有好一段时间没有聊到《逆水寒手游》了。下个月月底，《逆水寒手游》就将正式运营满两年，迈向第三个年头。

在过去的两年里，凭借着显眼包运营，这款游戏总是能出现在热搜榜单的前列：

比如之前我们也报道过的，什么开局第一波微博广告惨遭被夹，自顾自选了联动对象后微博表白《王者荣耀》求联动（还没成功）等一系列狠活，都很难不给人留下深刻的印象。

本着“狠活杀不死但走不远”的历史经验，不少人眼里，《逆水寒手游》大概已经到了强弩之末——之前各路宣发上特别下功夫的MMO大抵如此，一年热，二年疏，三年路边一条，差不多是一个流程。

结果往《逆水寒手游》一看，才发现，这番预判似乎好像并不成立：

如今的《逆水寒手游》的新版本更新依然是诸多社交平台的热点，相比过去言语上各类“咬打火机”式的抽象狠活，这次在语言上比较绵弱，但视觉上冲击力则更强。

当下，如果你用PC端启动游戏会发现，这款游戏的新地图画质提升了不止一个档次。

除了新地图，杭州、汴京、磁州三地也开始呈现了写实环境光照效果、更精细的场景细节和更科学自然的反射……

现在，游戏社群里的讨论是PC党狂喜，手机党焦急——在已经升级画质的地图内，无需要后期滤镜，也不需要刻意找角度截图，就做到了一步一景，截图皆壁纸。而这些画质提升内容将在周年庆版本也会在手机登录，并最终辐射到其他地图。

没错，在《逆水寒手游》喊出“让MMO再次伟大”这句“剽窃”懂王的牛逼Slogan后，这款爱整活的游戏并没把自己锤死，游戏依然还在牵动着所有关注武侠MMO游戏的人群，成为了不少人在不同游戏里梭巡徘徊后的落脚点——比原版“让XX再次伟大”的那位风光不少。

那为什么会这样呢？为什么两年前，大多数人不看好的显眼包，到如今，能打了不少人甚至不乏业内人士的脸呢，我们不妨从头再看看。

两年前这时候，《逆水寒手游》可以说是未上先爆的一个典型案例——这里的爆指的是爆典——除了前面提的“让MMO再次伟大”，在两年前这时候，“定了，将彻底不卖数值”的Slogan也同样振聋发聩。让人很难不存下来等“逆水寒手游吹逼翻车合订本”。

大家对于《逆水寒手游》的吹逼基本不信的原因无他——吹牛逼，多少也要看看现实的引力。

当时的仙武古风题材MMO，很难支撑起他的这些豪言壮语。古风MMO这个品类分层很明显，月卡、点卡消费的MMO相对喊出不卖数值比较让人能够接受，毕竟有时间付费打底，就算外观付费你不氪，那我也可以出新职业（“新爹”）逼你在时间上多花钱。

但免费还上移动端，那就基本上数值不说卖不卖的问题，是卖多少的问题——而后者也是大多数玩家对古风MMO的刻板印象——镶钻、打孔、洗练、锻造、属性坐骑和战斗宠……别说什么平民能不能玩，大家讨论的话题，基本都是“中氪在游戏里有没有呼吸权’。

在这样的市场印象和环境里，一个本体免费的MMO，不卖数值，就靠衣服能回本6成。信它，不如信我是秦始皇。

然而两年后我们发现，当年存下来的各种觉得过分的宣发图都在这，但“翻车合订本”是真攒不起来，游戏也并没有因为兑现这些氪金大头付费点的变更而迅速见光死。

两年中，《逆水寒手游》一直排在IOS游戏畅销榜前列，即便低谷期也从未出过游戏畅销榜前50。虽然不及第一年不落前10的风光，但大体排名也是在10-30左右徘徊，和各路国民APP肩并肩，在古风MMO里，依然一骑绝尘。

甚至当年的那个“现实的引力”甚至也因为它的出现而有了改变。

对此，有粉丝捏他了一句切格瓦拉的名言是说：（逆水寒）之后，他们（后续的MMO）会降低肝度、会增加福利，减少氪点，不是他们良心发现，也不是他们变成了好人，而是因为我们来过。”——在《逆水寒手游》后续推出的旗舰古风MMO、不管做的如何，基本上氪金上都比较收敛，付费点上也基本是依葫芦画瓢。

但现在的问题是，《逆水寒手游》还没走，而且，似乎是准备继续卷死这帮同行。

首先给到友商压力的，是付费设