那个红包递到我手里时，我没有多想。女儿说：＂妈，给您的，过年了。＂
我打开一看，泪水立刻涌了出来。颤抖的手指捏着那薄薄的纸片，却感觉无比沉重。
老伴见我发愣，推了我一下：＂怎么了，老刘？这么大年纪了还掉金豆子？＂
我叫刘桂珍，今年六十二岁，退休前是乡里的中心小学老师。三年前，女儿小芸生了孩子，她和女婿在单位都忙，便央求我和老伴帮着带外孙。
我们没多想就答应了，卖掉了在乡下住了大半辈子的老房子，跟着他们到了城里。那房子虽然不大，砖瓦也有些陈旧，可住了三十多年，墙角墙缝都是回忆。
卖房那天，老伴站在那棵老槐树下，摸着满是皱纹的树皮，叹了口气：＂老刘啊，咱们这一辈子，就跟这老槐树似的，扎了根就是一辈子，这一拔根，还不知道能活多久呢。＂
我拍拍他的肩膀：＂老李，树挪死，人挪活。孩子们需要咱们，咱不就得跟着去吗？再说了，咱们这一辈人，什么苦没吃过？文革那会儿上山下乡，一年回不了一次家，不也熬过来了？＂
城里的日子和乡下大不相同。我和老伴住在女儿家隔壁的小两居里，早出晚归地接送小孙子上幼儿园。
刚开始时，我常弄错公交线路，有一回甚至在商场里转了一个多小时找不到出口，急得满头大汗。商场里的灯光晃得我眼花，电梯上上下下的，我总怕自己一不小心就迷了路。
老伴笑我：＂刘老师，您在乡里头可是＇活地图＇，到了城里咋成了＇迷路鬼＇啦？＂他倒是适应得快，没几天就摸清了周围的路，还跟小区里的老头老太太们混熟了，天天早上结伴去公园锻炼。
小外孙叫豆豆，是个机灵鬼。刚满三岁，说起话来像个小大人。
他最爱窝在我怀里听我讲故事，尤其喜欢我讲以前乡下的事——牛耕田、割麦子、打谷场上的故事。每次都听得眼睛发亮，好像那些他从未见过的乡村场景就在眼前一样。
我的退休金不多，每个月两千出头，但每次都攒些给他买小零食和图书。老伴常说：＂你呀，越老越糊涂，都这把年纪了还舍不得花钱，攒着干啥？又不能带到棺材里去。＂
我只是笑笑：＂老了老了，除了疼孙子还能干啥？再说了，咱们那会儿，谁家不是省吃俭用？这习惯哪是说改就能改的。＂
带豆豆的日子虽然辛苦，但也有说不出的甜。每天早上六点多，天刚蒙蒙亮，我就起床准备早饭。
老旧的电饭煲＂咕噜咕噜＂地响着，厨房里弥漫着稀饭的香味。七点半，我得把豆豆从被窝里挖出来，给他穿衣服、洗脸、刷牙，然后送他去幼儿园。
有时候他赖床，我就哄他：＂豆豆乖，起床了，今天老师要教新歌呢。＂有时候他耍小脾气，不肯吃饭，我就变着花样给他做些小动物造型的饭团。
幼儿园离家有两站地，我每天推着婴儿车，走走停停，路上常遇到同样送孙子孙女的老人。大家互相点头打招呼，偶尔站在路边聊几句。
＂您家孩子好哄吗？我家那个，一到吃饭就磨蹭。＂一位戴着老花镜的奶奶问我。
＂都一样，小孩子嘛，哪有不调皮的。＂我笑着回答，心里却暗自庆幸豆豆虽调皮但还算听话。
去年冬天的一个夜晚，豆豆突然发起高烧。窗外北风呼啸，温度骤降到零下。女儿女婿都出差在外，我和老伴慌了手脚。
豆豆的小脸烫得吓人，嘴唇干裂，眼睛半睁半闭的，小手无力地抓着被子。我用了老办法，用湿毛巾给他物理降温，可温度计上的数字依然在38.5度以上。
＂老李，不行，得送医院。＂我着急地说。老伴二话没说，拿起外套就往外跑：＂我去叫出租车。＂
窗外下着小雨，夹杂着雪花，路灯的光被雨雾笼罩，显得格外昏暗。我们等了半天，也没见到出租车的影子。
＂算了，等不了了。＂老伴拿起伞，我抱起滚烫的豆豆，裹了条厚毯子就往医院跑。
那一夜，我们在急诊室守到天亮，豆豆的烧才退下来。医生说是普通的病毒感染，打了针，开了药，叮嘱我们要多让孩子喝水。
等女儿女婿赶回来时，我们已经带豆豆回到家，孩子还在睡，小脸依然有些泛红。
女婿看到豆豆脸色苍白，皱着眉头说：＂是不是老人家照顾不周啊？孩子这么小，感冒发烧可耽误不得。＂
那话扎在心头，疼得我说不出话。我低着头，手指不停地搓着围裙角，心里一阵委屈：我们冒着雨雪把孩子送到医院，守了一夜，怎么到头来还成了我们的错？
老伴倒是梗着脖子：＂孩子发烧是正常的，我们又不是故意的。医生也说了，这个季节换天气，小孩子容易着凉感冒。＂
女儿看出了我的难过，拉着女婿的袖子使了个眼色，女婿这才讪讪地说：＂爸，妈，我不是那个意思，就是看到孩子生病，心里着急。＂
那晚之后，我总觉得女婿对我们有了些芥蒂，说话做事都客客气气的，再没了刚开始那种亲热劲儿。
女儿夫妻工作忙，常常到了约定时间也不来接豆豆。有时候，我们在幼儿园门口等到最后一个孩子都走了，豆豆小手拉着我的衣角，仰着小脸问：＂奶奶，妈妈是不是忘记我了？＂
我只能笑着摸摸他的头：＂妈妈忙着挣钱给豆豆买好吃的呢，我们再等等。＂心里却不是滋味：现在的年轻人啊，工作是重要，可孩子也得顾啊。
立冬那天，北风呼呼地刮，幼儿园门口只剩下我们一家等在那里。豆豆已经等得不耐烦，在地上跺着小脚取暖。
他指着天上说：＂奶奶，你看，乌鸦都回家了，我们什么时候回家啊？＂
我蹲下身，给他系紧围巾：＂豆豆乖，妈妈说她今天开会，可能要晚一点。我们先去奶奶家喝热牛奶好不好？＂
小家伙点点头，牵着我的手往家走。我的膝盖最近总是疼，可又不好意思在孩子面前喊苦，只能一步一步慢慢走。
老伴见我脸色不好，二话没说，从我手里接过豆豆的小书包，又把外孙抱在怀里：＂来，豆豆，爷爷背你回家，走咱们的小飞机！＂
豆豆一下子来了精神，咯咯笑着趴在老伴背上，两人嘴里还＂嗡嗡＂地模仿着飞机声。我看着他们爷孙俩，心里的气儿也消了一半。
其实，我心里也有怨气。可是回头看看豆豆那张小脸，又把话咽回肚子里。
晚上，我常常把这些琐事记在一个旧笔记本上，算是自己的一点发泄吧。＂今天又等到最后，小豆豆说冷，我把围巾给他围上了。他问我冷不冷，我说不冷，其实手都冻红了。回家后，老李给我倒了杯热水，说我太逞强。其实他比我还心疼孩子，今天他的老寒腿又犯了。＂
写完这些话，心里的疙瘩也就舒展开了。这本笔记本是我从乡下带来的，皮已经有些发黄，纸页也泛着旧黄色，但书写起来格外顺手。
每晚豆豆睡下后，我就坐在床边的小桌旁，借着台灯昏黄的光写几句。有时候是记录豆豆的成长，有时候是抱怨生活的不易，有时候也会写些对未来的期许。
记得有一次，我写道：＂今天豆豆学会了系鞋带，第一次自己系好，高兴得直跳。我想，等他上学了，肯定是个聪明孩子。老李说我太宠他，可转头自己又偷偷给他买了糖葫芦。这老头子，嘴硬心软，跟年轻那会儿一模一样。＂
我没想到女儿会看到这本笔记。那是在春节前的一个下午，她来接豆豆回家过节。
我去厨房煮水饺，她坐在沙发上无意中翻开了放在茶几上的笔记本。她没有出声，只是安静地翻着那些歪歪扭扭的字迹，有时候还用手指轻轻抚过那些浅浅的墨迹。
茶几上摆着我们全家的老照片，是刚搬来城里那会儿拍的。照片里，我和老伴站在后排，笑得合不拢嘴；女儿和女婿抱着还是婴儿的豆豆站在前面，年轻的脸上写满了对未来的期待。
我端着水饺出来，看见她眼圈发红。＂妈，您和爸这几年很辛苦吧？＂她声音有些发颤。
我摆摆手：＂哪有什么辛苦的，带外孙是天经地义的事。再说了，咱们那会儿，一口锅要煮十来口人的饭，现在才几个人？这点事算什么。＂
＂可是，＂她低着头，手指拨弄着笔记本的边角，＂您在这里写的，腿疼，腰疼，早起晚睡的，我都不知道...＂
＂哎呀，我这人就是爱唠叨，写着玩的。＂我把水饺放在桌上，转移话题，＂快尝尝，你最爱吃的韭菜馅的。＂
老伴从卧室出来，看到气氛有些沉闷，立马接过话茬：＂小芸啊，你妈这人你还不知道？嘴上说不在乎，心里比谁都记着。要我说啊，她这辈子最对不起的就是你。＂
女儿抬起头：＂爸，您这话是什么意思？＂
老伴叹了口气，拿起茶杯慢慢喝了一口：＂那会儿你妈当老师，整天忙学校的事，早出晚归的。你还小，经常是我一个人接送你上学，给你做饭。你妈总说亏欠你，这不，现在有机会帮你带孙子，她比谁都上心。＂
我白了老伴一眼：＂老李，你少在那胡说八道。我那会儿忙是忙了点，可也没耽误孩子啊。＂
女儿沉默了一会，突然说：＂妈，您知道吗？小时候我特别羡慕同学家的妈妈，可以每天接送他们。后来我长大了，才明白您是为了我们家才那么拼命工作。现在我也是这样，总想着多赚点钱，给豆豆创造更好的条件，却忽略了他的感受。＂
我看着女儿，恍惚间仿佛看到了年轻时的自己。那时候，为了多挣些工分，我总是天不亮就去地里干活，晚上还要批改作业到深夜。小芸经常趴在桌子边睡着，我才发现已经很晚了。
＂傻孩子，＂我拍拍她的手，＂咱们这一辈子，不就是为了下一代活着吗？你爸说得对，我可能是亏欠了你些，现在能帮你分担，我心里也踏实。＂
临近春节，我对老伴说：＂咱们回乡下住几天吧，好久没回去了。＂
老伴放下手中的报纸：＂回去干啥？房子都卖了，住哪儿？再说这大冷天的，乡下那边冷得很，没暖气，你受得了吗？＂
其实是我心里憋着一口气，想让女儿他们也体会一下带孩子的不易。我嘴上不说，心里早就盘算好了：回老家住几天，她们夫妻俩没人照应孩子，肯定会手忙脚乱的。
老伴似乎看穿了我的心思：＂老刘啊，你这心眼儿也太小了。人家小两口不容易，工作那么忙，哪有时间照顾孩子？咱们老了，不就该多帮衬着点吗？＂
我不吭声，继续收拾东西。老伴又说：＂再说了，你离开豆豆，能安心吗？这孩子都跟你一个调调了，早上第一件事就是找奶奶。＂
他这话倒是说到我心坎上了。真要离开豆豆几天，我还真有些不舍得。
除夕那天，女儿准备了一桌子菜，硬是把我和老伴留下来过年。
桌上摆着红烧肉、清蒸鱼、白切鸡，还有我爱吃的蒜泥白肉。这些年来，小芸的厨艺见长，菜色香味俱全，比我做的还好吃几分。
席间，我执意要说回乡下的事，女儿突然流下眼泪：＂妈，您别走，豆豆离不开您。这几天他一直问我，为什么奶奶要回老家？是不是不要豆豆了？＂
她端起酒杯，郑重其事地给我和老伴倒了两杯：＂这两年，是我和孩子他爸对不住您二老。我们忙工作，把豆豆全推给您照顾，您从没抱怨过一句。我看了您的笔记本，才知道您付出了多少...＂
原来女儿夫妻一直心存感激，只是不善表达。
女婿也红着脸敬酒：＂爸妈，是我们不懂事，以后一定多陪陪豆豆。您别看我平时话少，其实心里一直记着您二老的好。那天豆豆发烧，我是真的着急了，说话不中听，您别往心里去。＂
我看着眼前这个憨厚的小伙子，心里的芥蒂也消散了。是啊，都是为了孩子好，何必那么计较呢？
豆豆穿着新衣服，在桌子边蹦蹦跳跳：＂奶奶，我给您包了个红包，可大了！＂说着，从口袋里掏出一个皱巴巴的红包，递给我。
女儿赶紧解释：＂他这两天一直吵着要给您包红包，非要自己动手。＂
我接过那个小红包，里面是张皱巴巴的纸，上面歪歪扭扭地画着几个人，大概是我们一家人的样子。
我刚要收起来，女儿又递过一个红包：＂妈，这是我和他爸给您的。不成敬意，您别嫌少。＂
那个红包里，不只有钱，还夹着豆豆画的一张全家福和女儿写的一封信。信不长，却字字烫心：
＂妈，这些年您为我们付出的，不是钱能衡量的。但请收下这份心意，这是我和孩子他爸这三年每个月都存下一点，想着总有一天要亲自交给您...我们知道，从乡下搬到城里，您和爸失去了多年的朋友和熟悉的环境，却从未抱怨过一句。每次看到您弯着腰，一点一点教豆豆系鞋带、认字母，我都感动得想哭。您已经付出了大半辈子，现在本该享清福，却还要为我们操心。儿女们不孝，等我们工作稳定了，一定让您和爸过上更好的日子...＂
我含着泪，终于明白亲情不是一道只有付出和接受的算术题，而是彼此心照不宣的理解与支持。
想起刚到城里那会儿，我和老伴常坐在阳台上发呆，眺望着远处的高楼大厦，感觉像是闯入了另一个世界。
那时候，我们最怀念的是乡下的那片菜地。每到春天，青菜豆角长得郁郁葱葱，空气中都是泥土和植物的清香。城里虽然便利，却少了那份泥土的气息。
女儿看出我们的不适应，在阳台上辟出一小块地方，让我们种些盆栽蔬菜。老伴兴致勃勃地种了几盆葱和辣椒，我则种了几棵小白菜。每天早上，我们都要去看看它们长了多少，仿佛那几盆小菜就是我们与故土的联系。
看着一家人团坐在一起的样子，我忽然觉得，这城市的生活也没那么冷冰冰了。老伴在桌下悄悄捏了捏我的手，我知道，这个家，正是我们共同守护的温暖港湾。
夜深了，豆豆已经睡着了，小脸在灯光下显得格外安详。我轻轻抚摸着他的小脸，心想：这孩子长得真快，转眼就三岁多了。
＂妈，您在想什么呢？＂女儿端着热茶走进来，轻声问道。
＂没什么，就是看着豆豆，想起了你小时候。＂我接过茶杯，小声回答，＂你小时候也是这样，睡相特别好，一整晚都不带翻身的。＂
女儿在床边坐下：＂妈，我小时候是什么样子？您总说我调皮，可我怎么不记得了？＂
我笑了：＂你啊，三岁的时候，有一次非要自己扫地，结果把扫帚都拆散了。你爸本来想骂你，结果看你一本正经地说＇我在帮妈妈干活＇，又心软了。＂
女儿靠在我肩上，就像小时候那样：＂妈，您辛苦了。小时候是您带我，现在是您带豆豆。我有时候想，自己真是太不懂事了，总是让您操心。＂
我拍拍她的手：＂傻孩子，这有什么辛苦的？看着你们好好的，我和你爸就满足了。＂
第二天一早，豆豆爬到我腿上，奶声奶气地说：＂奶奶，我长大了要赚好多好多钱，买一个大房子给您和爷爷住。＂
我笑着亲了亲他的小脸：＂奶奶只要你健健康康的，比什么都强。＂心里却在想：这孩子，才这么点大，就知道心疼人了，长大了肯定有出息。
窗外的烟花绽放，映照着屋内每个人的笑脸。我想，人到暮年，能守着这样一份真挚的亲情，便是最大的富足了。
回望这六十多年的光阴，有苦有甜，有笑有泪。年轻时拼命工作，中年时操劳家务，到老了还在为儿孙们忙前忙后。
但每当看到豆豆那张天真的笑脸，听到他奶声奶气地叫一声＂奶奶＂，所有的疲惫和委屈都烟消云散了。也许，这就是生命的意义吧——付出，传承，然后看着新的生命在爱中成长。
那个红包，我一直珍藏在枕头下面。有时候夜深人静，我会拿出来看看，仿佛那不只是一张纸，而是沉甸甸的爱和牵挂。
