＂爱你，就放你一条生路。＂三十年前的雨夜，宋美玲说完就消失了，只留下抱着四岁儿子昊昊的我，愣在这破旧的筒子楼门口。
那时候，这算哪门子的＂爱＂啊？
雨水顺着楼道的水泥台阶往下流，昏黄的路灯照在昊昊的小脸上，他睡着了，长长的睫毛上还挂着泪珠。
1992年，下岗潮席卷全国，我从家纺厂下了岗，领了三个月的遣散费，心里比十五个吊桶打水——七上八下。
那会儿，改革开放的春风刚刚吹进我们这个小县城，大街上出现了第一台彩电，第一部大哥大，还有香港歌星的画报。
街上到处贴着＂万元户＂的大红标语，人人都想＂下海＂，可我呢，连个营生的门道都没有。
小罐头厂的车间主任赵树林经人介绍认识了我，三个月后，我们就领了结婚证。
树林待我挺好，每天早出晚归，工资都交给我管。
可他从前那段婚姻却像块心病，尤其是他和宋美玲那个儿子，一家人提起都绕着走。
＂淑英，今儿晚上吃啥好吃的？＂树林回家总爱这么问，脸上的笑容却遮不住眼底的疲惫。
我知道他心里装着事，可我不敢问，怕揭了他的伤疤。
听街坊们说，那宋美玲可是个有来头的人物，北京知青，大学毕业，分配到县文化馆当干部。
＂嫂子，你看这西瓜，又甜又红，尝尝！＂厂里的会计老李挑了个西瓜，笑眯眯地递给我。
咱住一个院，平日里走动挺多的。
那天，树林说厂里加班，晚上不回来了。
当时我刚换了新发型，烫了个＂杨贵妃＂头，买的是赵雅芝代言的＂飘柔＂洗发水，可他连看都没看一眼。
我一个人在家闷得慌，就上老李家串门去了。
他家有个十四寸的熊猫牌彩电，正放着《渴望》呢，刘雪华演的，那会儿可火了。
＂赵树林啊，倒是个顶好的男人，可他那前妻啊，当年可是不得了。＂老李媳妇王大姐切西瓜的手慢了下来，话匣子打开了。
电视机的荧光照在她胖胖的脸上，闪闪发亮。
＂是吗？＂我心里明明好奇得很，表面上还是装作不在意。
＂可不，那宋美玲长得标致，城里人讲究的＇五官端正＇就是形容她那样的。＂
王大姐顿了顿，压低了声音：＂听说她嫌赵树林没文化，嫌这小县城没前途，一心想调回北京去。两人为这事没少吵。＂
我默默嚼着西瓜，心里想着那个从未谋面的女人。
＂那他们是咋个离的婚？孩子呢？＂我忍不住问。
王大姐摇摇头：＂这个说法不一，有说孩子跟了宋美玲的，有说孩子没了的，反正赵树林那段日子就像变了个人似的，整天闷头喝酒。＂
回家的路上，天开始下雨了，我撑着花格子布伞，心里乱糟糟的。
那天晚上回家，发现门口站着一个瘦高的女人，怀里抱着个小男孩。
她撑着把红色的塑料伞，雨水打湿了她的衣角和裤脚。
她眼底有掩不住的疲惫，却还是一眼就能看出当年的风采。
＂你是...树林的爱人吧？＂女人轻声说，嗓音带着北京人特有的儿化音。
雨下得越来越大，我把他们让进屋。
我家是单位分的筒子楼，一室一厅，厨房和卫生间都在外头公用。
屋里贴着绿色的墙纸，摆着刚买的二手沙发，电风扇＂呼呼＂地转着，驱散着闷热。
男孩叫昊昊，眼睛像极了树林，安静地看着我，却不说话。
＂昊昊，叫阿姨。＂女人轻声哄着。
男孩躲在她身后，抓着她的衣角，始终不出声。
宋美玲告诉我，她终于调回北京了，要跟一个领导结婚，可对方不愿意带着别人的孩子。
＂这孩子是我对不起他最多的。＂她哭了，眼泪顺着脸颊流下来，＂我求你，你能不能...＂
女人说话时，我注意到她的手腕上戴着金手镯，衣服也是名牌的，看起来日子过得不错。
当晚，她留下昊昊走了，只说过几天再来接。
可一等就是三十年。
那晚我睡在床上，昊昊睡在沙发上，我听着外面哗哗的雨声，翻来覆去睡不着。
这孩子要是哭了闹了，我该怎么办？
早上醒来，发现昊昊已经起床了，正安安静静地坐在沙发上，眼睛直勾勾地盯着门口。
我的心一下子揪起来了。
＂昊昊，饿不饿？阿姨给你煮鸡蛋。＂我蹲下来，摸摸他的头。
他轻轻点了点头，却不看我。
起初，树林回家看到昊昊，像见了鬼一样。
那晚，他在厨房抽了一整夜的烟，眼圈红红的。
＂宋美玲回来了？＂他的声音还是那么平静，可我知道他心里翻江倒海。
＂嗯，说是要嫁人了，对方不愿意要孩子。＂我小声说，不敢看他的眼睛。
树林嗤笑一声：＂她倒是一如既往的自私。＂
＂留下吧，我们一起养。＂我拉住他的手，心里却没底。
当时咱们刚结婚不久，日子也不宽裕，还要养活一个四岁的孩子。
树林看着我，眼里有感激，也有愧疚。
我知道，他心里还惦记着那个女人。
＂这孩子，命苦。＂树林揉了揉眼睛，嗓子有些哑。
昊昊很乖，从不哭闹，可就是不说话。
我带他去医院检查，骑着二八大杠，他坐在后座上，紧紧抓着我的衣服。
那会儿，县医院刚装了电梯，昊昊看得目瞪口呆，好奇地摸着电梯按钮。
大夫戴着老式的圆框眼镜，听完我的叙述，皱着眉头检查了昊昊的喉咙和耳朵。
＂没啥大问题，可能是受了刺激。回去多陪陪他，多跟他说话。＂大夫摸摸昊昊的头，递给他一颗奶糖。
昊昊接过糖，放在口袋里，没吃。
那几年，日子过得紧巴巴的，罐头厂经营不善，时常拖欠工资。
我白天在家照顾昊昊，晚上在夜市摆个小摊卖凉面。
＂老板娘，再来碗牛肉的！＂
＂好嘞，马上来！＂我麻利地舀面下碗，笑脸迎客。
昊昊就坐在摊位旁边的小板凳上，乖乖地写作业或者看书。
我们住的筒子楼里，邻居们背后议论纷纷。
＂看那林淑英，真是个傻妹子，养别人的孩子。＂
＂听说那孩子是赵树林前妻的，女人一走了之，她就这么接手了。＂
＂自己的肚皮都端不平，还操这闲心。＂
每次听到这些话，我总是装作没听见。
昊昊那么可怜，我怎么忍心丢下他？
记得那年冬天特别冷，北风＂呜呜＂地吹，像刀子一样刮在脸上。
昊昊发高烧，我背着他去医院。
当时已经半夜了，路灯一盏接一盏地亮着，照在积雪上，反射出惨白的光。
他趴在我背上，小手紧紧搂着我的脖子，烫得我心都化了。
＂没事的，昊昊，再坚持会儿，马上就到医院了。＂我一边走一边哄他。
＂妈...妈...＂一声微弱的呼唤从背后传来。
那是昊昊开口叫的第一声＂妈＂。
眼泪顺着脸颊流下来，我的心里又酸又甜。
从那以后，昊昊的话渐渐多了起来，笑容也多了起来。
有一次，他放学回来，眼睛红红的。
＂昊昊，咋了？谁欺负你了？＂我急忙问。
＂妈，我没爸爸吗？＂他小声问。
＂谁说的？你爸爸只是去上班了。＂我心疼地抱住他。
原来，学校要开家长会，老师让同学们回去告诉爸爸妈妈。
有小孩问昊昊爸爸是谁，他不知道怎么回答。
那晚，树林难得早回来了，我把这事告诉他。
树林沉默了半晌，然后走到昊昊床前，轻轻摸了摸他的头：＂儿子，爸爸以后会多陪你的。＂
昊昊睁大眼睛看着树林，嘴角微微上扬。
从那以后，树林对昊昊很好，常抱着他，教他认字写数。
我能感觉到，树林是把对宋美玲的愧疚和不舍，全都转移到了儿子身上。
日子一天天过去，我们的生活也慢慢好起来。
九十年代中期，国企改革风潮席卷全国，罐头厂也不例外。
厂里宣布改制，职工可以买断工龄，拿一笔补偿金。
树林带着一笔补偿金，我俩开了个小饭馆。
那时候，县城里的＂万元户＂越来越多，大家都有钱下馆子了。
我们的饭馆取名＂家常饭庄＂，主打家常菜，价格实惠，生意渐渐红火起来。
昊昊懂事，放学就来帮忙端盘子、收拾桌子。
＂婶子，这小伙子是你亲生的不？长得一点都不像啊。＂有客人这么问。
昊昊低着头，假装没听见，我看得心疼。
＂是俺亲生的，随他爹。＂我大声回答，还瞪了那客人一眼。
昊昊抬起头看我，眼里闪着光。
饭馆那块，有个老何，开了个＂天上人间＂歌舞厅，常来我们店里吃饭。
＂树林哥，嫂子，这饭菜可真正儿的好吃啊！＂老何大声夸奖，一边往嘴里扒拉饭。
＂赵师傅，你考虑考虑哈，来我那儿当厨师，工资比你开饭馆挣得多。＂老何放下筷子，压低声音说。
树林摇摇头：＂我这小饭馆挺好，自由自在的。＂
＂行，不过你们要有困难，尽管说话！＂老何拍拍胸脯。
1998年，我也有了自己的孩子，一个女儿，取名叫小荷。
喜鹊仿佛知道我怀孕的消息，飞来我家门前的树上筑巢，＂喳喳＂地叫个不停。
昊昊已经十岁了，对妹妹特别好，每天放学第一件事就是跑去看妹妹。
＂妈，小荷今天笑了！＂
＂妈，小荷抓我的手指了！＂
昊昊眼里的喜悦和骄傲，像星星一样闪亮。
我从没想过要区别对待这两个孩子。
在我心里，昊昊就是我的儿子，是我第一个孩子。
可树林却有时候会多疼小荷一些。
＂树林，昊昊是咱俩的孩子，我们得一碗水端平。＂我总这么提醒他。
树林叹口气：＂我知道，可一想起当年的事，心里就不是滋味。＂
＂那都多少年前的事了，别想了。＂
就这样，我们的日子一天天过去。
饭馆的生意越来越好，我们开始有了一些积蓄。
树林的手艺在县城里出了名，不少外地游客慕名而来。
我们从筒子楼搬出来，在县城边上买了套小两居。
虽然不算大，但好歹有了自己的房子。
搬家那天，昊昊抱着自己的书和玩具，小心翼翼地放进新房间。
＂妈，这真的是我们的家吗？＂他问，眼里满是不敢相信。
＂是啊，咱们的家。＂我摸摸他的头，眼角有些湿润。
那时候，全国都在鼓励下海经商，家家户户都忙着致富。
电视上放着《今天是个好日子》，收音机里播着《春天的故事》。
昊昊上了初中，学习特别好，每次考试都是班上前几名。
＂淑英啊，你家昊昊真争气，这期中考试又是全校第一。＂
老李又来我们饭馆吃饭，一边吃一边夸昊昊。
＂李哥，您过奖了。＂我笑着说，心里却美滋滋的。
2000年，我们县城也通了网，昊昊总缠着我们买电脑。
＂妈，电脑是未来的趋势，我们不能落后啊！＂昊昊一脸认真地说。
＂行行行，买！＂树林痛快地答应了，＂不就3000块钱嘛，算啥？＂
昊昊开心得跳起来，抱住树林：＂爸，你真好！＂
树林愣了一下，然后使劲揉了揉昊昊的头发，转身进了厨房。
我看到他眼眶红了。
那是昊昊第一次叫树林＂爸＂。
电脑买回来了，是联想的，摆在昊昊的房间里。
他像得了宝贝似的，天天捣鼓。
小荷也长大了，整天＂妈妈妈妈＂地叫，特别黏人。
昊昊对妹妹特别有耐心，教她认字，教她画画。
＂哥哥，这个怎么写啊？＂小荷拉着昊昊的手。
＂是这样的，看好了。＂昊昊认真地一笔一画教她。
看着他们兄妹俩和和美美的样子，我心里满是甜蜜。
这就是我的家，虽然来之不易，但无比温暖。
2005年，昊昊考上了大学，是省城最好的理工科学校。
那天，全家人都高兴坏了，饭馆专门贴出告示，请客人们吃饺子庆祝。
小荷拉着横幅，在街上跑来跑去：＂我哥考上大学啦！我哥考上大学啦！＂
送昊昊去大学那天，我们全家都去了。
火车站人山人海，到处是送学生的家长。
树林拍着儿子的肩膀，眼圈红了：＂好好学，爸妈挣钱不容易。＂
昊昊点点头，眼里含着泪：＂谢谢爸，谢谢妈。＂
那一刻，我感到所有的付出都是值得的。
回家的路上，车窗外是金黄的田野，丰收的季节到了。
树林握着我的手，轻声说：＂淑英，谢谢你。＂
我知道他说的是什么，笑了笑，没说话。
有些付出，不需要回报，因为那就是爱。
大学四年，昊昊每个假期都会回家，帮我们打理饭馆。
他学的是计算机，常说这是二十一世纪最有前途的专业。
＂妈，以后我要在省城买房子，你和爸还有小荷都搬过去住。＂昊昊一边帮我切菜一边说。
＂啥房子不房子的，我和你爸在这儿挺好。＂我笑着说，心里却为儿子的孝顺感到温暖。
2009年，昊昊大学毕业了，在省城一家软件公司工作。
他租了一套小公寓，每个月还会往家里寄钱。
开始我们不肯收，可昊昊坚持。
＂妈，这是我的心意。当年要不是你，我现在会在哪儿都不知道。＂每次通电话，他总这么说。
每逢过节，他都会回来，给我和树林买很多礼物。
有一次，他带回来一条红色的围巾，说是给我的。
＂妈，你总是照顾别人，也该对自己好一点。＂他帮我围上围巾，笑着说。
我看着镜子里的自己，鬓角已经有了白发，脸上也有了皱纹，却因为这条围巾显得年轻了些。
2011年，小荷初中毕业，考上了县重点高中。
昊昊专门请了假回来，给妹妹买了台笔记本电脑。
＂哥，太贵了，这不好吧？＂小荷有些不好意思。
＂妹妹，好好学习，别辜负了爸妈的期望。＂昊昊摸摸她的头。
那年冬天，树林突然生了一场大病，得了胃溃疡。
医生说是操劳过度，长期不规律饮食导致的。
昊昊立刻请了长假回来，照顾父亲，同时帮我打理饭馆。
他每天早上四点多起床去菜市场买菜，然后回来给树林熬粥。
晚上还要照看饭馆的生意，经常忙到深夜。
＂昊昊，你也累了，休息一下吧。＂我心疼地说。
＂没事，妈，你也歇会儿。＂昊昊笑着说，眼里却满是疲惫。
一个月后，树林的病好了，昊昊才回省城。
临走前，他拉着我和树林的手，认真地说：＂爸妈，你们有病一定要及时去医院，别硬撑着。＂
我点点头，心里满是感动。
2015年，小荷也考上了大学，正好和昊昊在同一个城市。
昊昊主动说要负担妹妹的学费和生活费。
＂都是一家人，这点心意，你们就收下吧。＂昊昊笑着说。
树林拍着儿子的肩膀，眼里满是骄傲。
我知道，这么多年了，他心里的那道坎，终于慢慢过去了。
昊昊工作几年后，升职了，收入也高了不少。
他在省城买了房子，还经常邀请我们去住。
＂妈，这里比县城好，你们要不要搬过来？＂他试探着问。
我和树林对视一眼，摇摇头：＂我们习惯了县城的生活，你自己好好过。＂
日子就这么一天天过去，我和树林的头发也渐渐有了白丝。
饭馆交给了店员打理，我们开始享受清闲的生活。
这些年，我时常会想起宋美玲，不知道她过得怎么样。
是不是也有了自己的孩子？是不是也会想起抛弃的昊昊？
谁也没想到，宋美玲会在三十年后回来。
那是2022年的秋天，天高云淡，金桂飘香。
那天下午，我正在阳台上晾衣服，门铃响了。
开门一看，是个六十多岁的妇人，头发花白，穿着考究，手里拎着名贵的礼品袋。
＂请问...赵树林在家吗？＂她的声音有些发抖。
我一下子认出了她，三十年过去了，她的眼神还是那么忧郁。
＂美玲姐？＂我脱口而出。
她愣了一下，然后点点头，眼里含着泪：＂是我...你是...＂
＂我是树林的妻子，林淑英。＂
我把她让进屋里。
我们搬家好几次了，现在住在县城新开发的小区里，三居室，宽敞明亮。
客厅的墙上挂满了家人的照片，昊昊从小到大的成长轨迹，都记录在这些照片里。
树林当时不在家，去牌友那打麻将了。
她坐在沙发上，局促不安，目光不停地扫视屋内的照片。
＂昊昊...他还好吗？＂她声音颤抖地问。
我点点头，从柜子里拿出一本相册，里面全是昊昊从小到大的照片。
＂他现在在省城工作，是个软件工程师，日子过得不错。结婚了，妻子是他大学同学，去年刚生了个儿子。＂
宋美玲翻着相册，眼泪止不住地流下来。
＂这是他小学毕业，这是初中...高中...大学...＂我一张张地给她讲解。
有他六岁生日那天，我给他买的第一个生日蛋糕。
有他小学运动会上，拿了跳远第一名的骄傲瞬间。
还有他穿着学士服，手捧鲜花的毕业照。
＂谢谢你...谢谢你们这么多年把他养得这么好。＂她哽咽着说。
＂他是我儿子，我自然会好好疼他。＂我平静地说。
宋美玲抬起头，眼睛红红的：＂我...我想见见他。＂
我沉默了。
昊昊知道自己的身世，但从来不提。
有一次他喝醉了，抱着我哭：＂妈，我永远都是你的儿子，不是别人的。＂
我不知道他是否愿意见自己的亲生母亲。
＂美玲姐，三十年了，你为什么现在才回来？＂我忍不住问。
她擦了擦眼泪，开始讲述这些年的经历。
她嫁给了那个领导，生活表面上光鲜亮丽，实际上却很痛苦。
丈夫并不真心爱她，常常冷落她。
＂我辜负了昊昊，也辜负了树林。这是我这辈子最大的错误。＂她说，＂我知道自己不配做他的母亲，但我只想见他一面，看看他过得好不好。＂
正说着，门开了，树林回来了。
他一眼就认出了宋美玲，站在门口，一动不动。
＂树林...＂宋美玲站起来，眼泪又流下来了。
树林没说话，转身走进了厨房。
我追过去，看见他在抽烟，手有些发抖。
＂你还恨她吗？＂我轻声问。
树林摇摇头：＂不恨了，都过去了。只是没想到，她真的会回来。＂
＂要不，我们让昊昊来一趟？＂我提议道。
树林想了想，点点头：＂孩子有权利知道真相，也有权利选择原不原谅她。＂
我打电话给昊昊，没说宋美玲的事，只说家里有重要的事，请他回来一趟。
第二天晚上，昊昊回来了，身后跟着他的妻子和刚满周岁的儿子。
他妻子叫周晓雨，温柔贤惠，很会照顾人。
他们的儿子取名赵小满，胖乎乎的，特别可爱。
＂妈，什么事这么着急？＂昊昊一进门就问。
我看了看树林，又看了看坐在沙发上的宋美玲。
昊昊顺着我的目光看过去，整个人僵住了。
屋子里一下子安静下来，只有小满＂咿咿呀呀＂的声音。
宋美玲站起来，颤抖着走向昊昊：＂昊昊...＂
昊昊后退了一步，脸色变得苍白。
他当然不记得宋美玲的样子，但一定猜到了她的身份。
＂你是...＂他声音嘶哑。
＂我是...你妈妈。＂宋美玲哽咽着说。
昊昊没说话，只是转过头，看着我和树林，眼里满是疑惑和震惊。
＂昊昊，这是你亲生母亲，宋美玲。＂树林开口了，声音有些沙哑。
昊昊沉默了很久，然后慢慢地说：＂我只有一个妈妈，就是林淑英。＂
宋美玲的泪水决堤而下：＂昊昊，我知道我不配做你的母亲，但请你原谅我...＂
昊昊打断了她：＂你有什么资格请求原谅？你知道这三十年，我是怎么过来的吗？＂
＂昊昊...＂我想上前拉住他，却被他轻轻推开。
＂妈，你别管。＂昊昊对我说，然后转向宋美玲，＂我不恨你，因为是你给了我生命。但我也不会原谅你，因为是你抛弃了我。＂
宋美玲跪下来，抱住昊昊的腿：＂儿子，妈妈知道错了，妈妈真的知道错了...＂
晓雨抱着小满，站在一旁，不知所措。
＂起来吧。＂昊昊弯下腰，扶起宋美玲，＂我说了，我不恨你。＂
他的声音冷静下来，就像当年的小男孩一样，懂事得让人心疼。
宋美玲泪如雨下：＂你能认我这个妈吗？＂
昊昊摇摇头：＂我已经有妈妈了。但你可以是我孩子的外婆，如果你愿意的话。＂
宋美玲愣住了，然后看向昊昊妻子怀里的小婴儿，眼里闪过一丝光芒。
＂真的可以吗？＂她小心翼翼地问。
昊昊点点头，然后走到我身边，紧紧抱住我：＂妈，谢谢你这么多年对我的爱。我永远都是你的儿子。＂
我的眼泪再也忍不住了，紧紧回抱住昊昊：＂傻孩子，我从来没把你当外人。＂
那晚，我们一家人吃了顿饭，包括宋美玲。
气氛有些尴尬，但也有些温馨。
晓雨很懂事，主动和宋美玲聊天，告诉她小满的生活点滴。
小满似乎对这个突然出现的＂外婆＂很好奇，一直冲她笑。
宋美玲说她会留在县城一段时间，想多陪陪昊昊和她的小外孙。
送走宋美玲后，昊昊和我们长谈了一夜。
他说他早就猜到自己的身世，但从来不敢问。
＂妈，在我心里，你才是我真正的母亲。＂昊昊握着我的手说，＂一个母亲不是因为生育，而是因为养育和爱。＂
我抱住昊昊，心里满是感动。
三十年的付出，换来了一个如此懂事的儿子，这是上天给我最好的礼物。
后来，宋美玲真的搬到了县城，租了一套房子。
她常常来我家串门，帮忙做家务，照顾小外孙。
开始我有些别扭，但看到她眼里的愧疚和真诚，也就慢慢接受了她。
有一次，我无意中发现宋美玲的手腕上，戴着一个褪色的红绳手链。
＂这是...＂我指着那手链问。
＂是昊昊四岁那年给我编的，我一直留着。＂她轻声说，眼里满是怀念。
我突然明白了，她或许也有自己的无奈和痛苦。
其实，我心里明白，她当年的选择虽然自私，但也不乏勇气。
在那个年代，一个女人想要追求更好的生活，有时候不得不做出艰难的抉择。
随着相处的深入，宋美玲渐渐向我敞开了心扉。
她告诉我，这些年她一直活在愧疚中，曾经尝试寻找过儿子，但因为各种原因没能成功。
她的婚姻并不幸福，丈夫在十年前去世了，留给她一大笔钱，但没有子女。
＂林淑英，我欠你的，这辈子都还不清。＂她常这么对我说。
我总是笑笑：＂没什么欠不欠的，都是缘分。＂
如今，昊昊有了自己的家庭，小荷也即将结婚。
我和树林退休了，每天在家带带孙子，种种花，日子过得清闲自在。
宋美玲成了我们大家庭的一员，虽然有些尴尬和隔阂，但大家都在努力弥合。
毕竟，生活不就是这样吗？充满了意外和转折，但最终，还是爱把我们联系在一起。
＂爱你，就放你一条生路。＂当年宋美玲说这话时，是真的以为自己在成全昊昊。
可谁能想到，最好的路，不是远走高飞，而是留在原地，相互扶持？
人生哪有对错，只有选择和后果。
我选择了接纳昊昊，而今天，这个选择给了我最大的幸福。
在我家门前的那棵老槐树下，昊昊、晓雨和小满经常回来陪我们吃饭，有时候宋美玲也会来。
树林和我坐在一起，看着这个不完美却充满爱的家庭，心里满是感慨。
生活就像这树下的影子，有长有短，有明有暗，但总是向前延伸，从不回头。
