声明：本文根据权威资料结合个人观点撰写，为原创内容，文末已标注文献等相关信源，在今日头条全网首发72小时，文章不含任何虚构情节和“艺术加工”，无任何虚构对话，本文不含任何低质创作，旨在更加趣味性的科普健康知识，如有不适请线下就医。

44岁，正是很多男人拼事业、顾家庭的年纪。身体出点小问题，大多数人不会太当回事，总想着扛一扛就过去了。

这个男子姓赵，人挺硬朗，平时除了抽烟多，没啥大毛病。

那天突然胸口闷得厉害，自己还咬牙忍着。家人发觉其状态不对劲儿，不由分说地将他送往医院。

急诊室医生一查，心电图没大事，血压稳着，心肌酶稍微有点高，也就留院观察了。

赵先生住进去的第一天，精神状态还算可以，就是老说胸口堵得慌。

第二天人开始不太对了，呼吸越来越急，脸色发青，医生赶紧上了氧气，打了强心药，情况稍微缓了点。

到了第三天凌晨，赵先生心跳突然停了，急救整整做了45分钟，人还是走了。

家属全懵了，医院也懵了。事后解剖才发现，真正要命的地方根本不在心脏，是一条小到让人忽略的血管——肺动脉。

赵先生死于肺栓塞，大面积栓塞，堵得严严实实。肺动脉血流被截断，氧气进不去，二氧化碳排不出，人几乎是被活活闷死的。

这种病，早期非常难发现，特别是在没有明显下肢静脉血栓、没有剧烈外伤、没有长期卧床史的人群中，几乎不长眼。

就算是专业医生，遇到这种隐匿性肺栓塞，往往也得靠经验和敏感度硬生生扒出来，不然一切检查正常，死得让人措手不及。

肺栓塞的恐怖之处，不在于它是什么疑难杂症，而在于它往往伪装得像普通胸痛、普通喘不过气。

稍微大意一点，连个影都捞不到。美国胸科医师学会的统计数据显示，早期漏诊率高达32%。

急性期致死率在30%以上，如果能及时诊断，死亡率能降到10%以内。

区别只在于，医生有没有第一时间想到它，患者有没有第一时间配合治疗。赵先生就是典型例子，胸痛被当成了心绞痛，结果一步步错过了救命窗口。

提到肺栓塞，大家第一反应都是下肢深静脉血栓，说穿了就是小腿肿、走路痛啥的。

但真到临床上，30%肺栓塞患者根本没有明显腿肿。静脉血栓悄悄形成，在无声无息中出发，堵到肺动脉口，才一击致命。

很多医生即使意识到风险，也因为患者表面没啥症状，手头也没有立刻可以做CT肺动脉造影的设备，只能干瞪眼。

赵先生住的那家医院，急诊室机器老旧，没有快速造影仪器，要排队做检查，结果人没等到就走了。医生气得差点拍桌子，骂也骂自己。

仔细挖一挖赵先生的生活背景，就能发现一些蛛丝马迹。

他是个重度烟民，且工作压力大，经常一坐就是八九个小时，几乎不动弹。

最近一段时间据说还得了场流感，整个人状态很差。烟草、久坐、感染，三座大山，堆在一起，就是血栓形成的最佳温床。

可惜平时没人把这些小问题放在心上，等到大事发生了，后悔已经没用了。

肺栓塞之所以这么狡猾，还因为它在体检中很难被发现。一般的胸片，甚至连影子都无法看到。

血液D-二聚体检测可以作为筛查工具，但只要有点小感染或者别的炎症，数值就可能上升，医生一看也不一定能立刻锁定目标。

CT肺动脉造影乃最为可靠的检查手段，然唯有对患者的怀疑达到一定程度时，才会开具检查单。

没人能随便给每个胸痛患者都来一套高强度筛查，这就是现实的无奈。

常见观点总说，胸痛就要防心梗，没错，但问题是，把所有胸痛都当成心脏问题看，容易掉进思维陷阱。

肺栓塞、主动脉夹层、胃食管反流病、肋间神经痛，这些统统可以表现为胸痛。

要是只盯着心脏看，很容易漏掉真正要命的东西。赵先生的案例就是血淋淋的教训。

更深一层的错误在于，大众普遍以为运动少、静脉血栓只是老年人才会得。

实际数据狠狠打脸。全球范围内，45岁以下发生深静脉血栓的比例占到了总病例的27%。

尤其是久坐办公室、熬夜、肥胖、有基础慢性病的人群，血栓发病率近年还在逐年上升。

年轻人身体条件看似好，一旦出事，往往因为心肺储备高，症状被掩盖得更深，等察觉时已经晚了。

从社会层面看，这类悲剧的频发暴露了一个大问题：对静脉系统疾病的认知严重不足。

大家天天讲心脏病、讲癌症、讲中风，却很少有人意识到静脉病变同样致命，且死亡速度快得吓人。

更别说，大多数单位体检项目里，根本不会主动筛查下肢静脉血流问题。

体检中心为了节省时间和成本，能不做就不做，完全忽视了年轻一代早期血栓风险。

再从哲学角度想，人类总是习惯于关注明显的、表面的东西，比如外伤、疼痛、流血。

而真正致命的，常常是那些隐匿无形的隐患。这种本能思维偏差，导致无数悲剧一遍遍上演。

从赵先生的死，能看到一个残酷现实：医学不是万能的，哪怕现代科技再发达，只要人本身不警觉，机会转瞬即逝，连后悔的机会都没给。

说到数据支撑，世界卫生组织在2021年发布的《静脉血栓栓塞症全球负担报告》里明确指出，静脉血栓并发肺栓塞，是非传染性疾病死亡原因中的第三位，仅次于心血管病和癌症。

全球每年死于肺栓塞的人数接近100万，比交通事故死亡人数还高出近一倍。

而在这些死亡中，超过50%属于原本可以通过早期识别和预防避免的。

健康这件事，从来不是等身体出了大问题才去亡羊补牢。微小的不适，细微的症状变化，生活中的坏习惯，全部都是隐形炸弹。不主动拆除，总有一天爆炸。

很多人到今天还以为血栓是"动了大手术"、"长期卧床"的人才会得，实际上，静脉血栓最爱找的恰恰是看似健康、但生活方式极度不健康的人。

肥胖、抽烟、久坐、缺乏运动、长时间压力过大、喝水太少，这些随处可见的小坏习惯，才是血栓最大的推手。

医生们嘴皮子磨破了，真正听进去的人却少得可怜。

如果赵先生在胸痛第一天就做了肺动脉CT造影，如果血栓及时被发现并溶栓治疗，也许一切都不会发生。死亡是最终答案，也是无法修改的结局。

对此，您有什么看法？欢迎在评论区一起讨论！

参考资料

[1]张家苑,丁威威,杨超,等.肺栓塞患者疾病体验质性研究的Meta整合[J].军事护理,2025,42(03):95-99.