"梆！梆！"
秋霜染红半座山的时节，张二狗的铜锣在老林子里敲出闷响。这锣是祖上传下来的，青铜面上裂着三道口子，说是能震住山精鬼魅。他蹲在榛子丛里，枪篓子压着新折的桃树枝，枪尖沾着晨露，寒光跟游丝似的在枯叶间窜。
"窸窸窣窣——"
毛特有的腥臊味儿混着腐叶气息飘过来。张二狗屏住呼吸，看见团火苗子似的红影在五步开外闪动。那畜牲后腿卡进捕兽夹，钢齿咬得深，白森森的腿骨都支棱出来了。
"晦气！"他啐了口唾沫。老辈人说红狐最记仇，逮住要遭报应。可药铺王掌柜昨儿刚捎话，要整张赤狐皮给城里来的大老爷，开价够买三亩好地。
红狐突然扭头，琉璃似的眼珠子盯着他。张二狗后颈汗毛倒竖，恍惚瞧见个穿红袄的小媳妇冲自己作揖。再眨么眼，还是只畜牲，嘴角淌着血沫子。
"罢了，权当积德。"他卸下捕兽夹，撕了衣襟给裹伤。红狐舔了舔他手心，尾巴尖儿扫过的地方泛起细密的血珠——敢情是夹子上淬了毒。
日头西斜时，能瘸着腿蹦跶了。它蹲在石砬子上，前爪搭着块青石板，脑袋冲张二狗三叩首。张二狗刚要笑这畜牲成精，忽听得石板下传来空响。
"底下有东西！"他抄起猎刀撬开石板，腐土簌簌往下掉，露出个油纸包。打开来，半截黑乎乎的人参躺着，须子还泛着紫。
红狐忽然人立着抱住他小腿，凉津津的鼻尖蹭过裤脚。张二狗心里咯噔一下，想起爹昨儿咳出的血点子，跟这参须一个色儿。
"您是说……"他喉咙发紧。
窜上树杈，尾巴在暮色里划出金弧。张二狗追着那抹红影跑出二里地，眼见它钻进坟圈子，在自家祖坟前打了个滚。再抬头，坟包上竟多出排新土，松针落了一地。
"造孽啊！"
张老汉在炕上咳得撕心裂肺，痰盂里飘着血丝子。张二狗攥着那截紫须参，手心全是汗。药铺王掌柜的话在耳边打转："你爹这是肺痨，得用百年老参吊命。可眼下兵荒马乱，哪寻得去？"
窗外头飘来烧纸钱的味道，混着尿的臊气。张二狗一激灵，想起临走前拿爪子刨坟的样子。月光透过窗纸，在炕沿上投出青幽幽的影儿，恍惚像个人形。
"爹，咱家祖坟……"他话没说完，老猎户突然直起脖子，眼珠子瞪得通红："动祖坟？你小子想让我张家绝后？"
外头传来野狗叫，一声接一声，瘆得慌。张二狗摸黑上了山，月光底下，祖坟上的新土泛着磷光。他抄起镐头刨下去，"当啷"一声，镐头磕着硬物。
土层下露出个黑陶罐，罐口贴着黄符，朱砂画的咒文在月光下像活过来似的扭动。张二狗后颈发凉，听见罐子里传来指甲刮擦的动静。
"二狗子？大半夜刨啥呢？"
王掌柜打着手电晃过来，油光光的脸笑得发皱。张二狗慌忙用身子挡住陶罐，可那罐子突然"咔嚓"裂开，里头滚出个骷髅头，空荡荡的眼窝正对着药铺老板。
"这是……太岁爷？"王掌柜声音都劈了。张二狗这才看清，骷髅头上插着三根桃木钉，钉头刻着"张"字。
山风突然卷着枯叶打旋儿，的腥臊味儿冲得王掌柜直捂鼻子。张二狗弯腰去捡骷髅，发现头骨底下压着半卷族谱，泛黄的纸页上写着："光绪三年，先祖掘太岁，遭诅咒……"
"你爹怕是中了坟毒。"
村东头神婆刘瞎子抽着旱烟，烟锅里的火星子明明灭灭。张二狗盯着神案上供的黄鼠狼皮，那皮毛红得发亮，跟救的那只似的。
"当年你太爷爷动了太岁爷，全家死了十八口。如今这诅咒又应在你爹身上。"刘瞎子突然掐住他手腕，枯枝似的手指头直往脉门上戳："要想破局，得用活人血祭……"
外头传来铜锣响，张二狗蹿出去，见着红狐在晒谷场上转圈。尾巴尖儿指着后山，那儿隐约露出新翻的土。他抄起镐头就跟上去，却往坟地反方向跑，直引到王掌柜药铺后头。
月光底下，王掌柜正往地窖里藏麻袋，袋口露出紫须参的须子。张二狗血往头上涌，想起神婆说的"活人血祭"，抡起镐头就砸。
"别动手！这是你爹的救命药！"王掌柜抱着头躲闪，"那太岁爷是你家先祖镇压的，如今诅咒发作，只有用百年老参续命……"
地窖里突然传来铁链晃动的声响，接着是女人哭嚎："还我命来！"张二狗举着火把照过去，看见墙上挂着张人皮，赫然是刘瞎子供奉的黄鼠狼皮花纹。
红狐不知啥时候蹲在他肩头，尾巴扫过火把，火苗"轰"地窜起老高。王掌柜吓得尿了裤子，竹筒倒豆子似的全撂了："当年你太爷爷挖出太岁，用活人血祭……那骷髅头里的族谱，是我换的……"
山神庙的泥胎在月光下泛着青，张二狗攥着紫须参的手直抖。王掌柜跪在香案前，油汗把供桌上的红布都浸透了："当年我太爷爷在药铺当学徒，亲眼瞧见你太爷爷把活人封进太岁坛……"
红狐突然窜上供桌，尾巴扫翻铜香炉。火星子溅到黄幔子上，腾起的火苗映出墙上彩绘的判官，青面獠牙好似活过来一般。张二狗瞥见王掌柜袖子里滑出半截黄皮卷，上头画着跟族谱相同的符咒。
"那是假的！"他抄起供果盘砸过去。烂柿子正糊在药铺老板脸上，黄汤顺着下巴滴在符咒上，纸面突然泛起黑烟，飘出股子腐肉味儿。
地窖方向传来铁链拖地声，混着女人凄厉的哭嚎。张二狗拔腿就往坟地跑，红狐紧跟在后头，四爪过处留下血梅花似的印子。经过晒谷场时，刘瞎子的黄鼠狼皮在旗杆上烧得正旺，火苗蹿得比槐树还高。
"二狗子！"张老汉的咳嗽声从坟包里传出来，阴森森的。张二狗一个踉跄，看见自家祖坟裂开了三尺宽的缝，里头伸出只青白的手。
红狐突然人立着挡住坟口，尾巴炸成红绒球。那手僵在半空，指甲暴长三寸，骨节发出炒豆似的脆响。张二狗举起猎刀，刀刃映出王掌柜油光光的脸——不知何时这贼人竟跟到坟地！
"用参须蘸血，点在太岁眼上。"红狐开口说话，声音像山涧泉水般清亮。张二狗咬破手指，血珠子渗进紫须参的纹路，参须突然活物似的缠住猎刀。
王掌柜突然怪笑，从袖中抖出把铜匕首："太岁爷醒喽！"坟缝里涌出黑水，瞬间漫过脚面，腐臭味呛得人直流泪。张二狗看见水里漂着半张人脸，正是族谱上画着的太爷爷模样。
红狐纵身跃上坟包，尾巴尖儿扫过铜匕首，刀刃瞬间结满冰碴子。王掌柜惨叫着松手，匕首掉进黑水里，水面"滋啦"冒起白烟。
"当年你太爷爷用活人祭太岁，却把自家血脉封进坛子。"红狐爪子拍着坟包，"这诅咒要张家后人亲手破。"
张二狗突然明白过来，抄起猎刀就往自己手心划。血珠子溅在坟缝上，青白的手突然缩回去，黑水退得比来时还快。紫须参脱手飞出，根须扎进坟头，整株参瞬间开出血红的花。
晨光染红山梁时，张老汉在炕上咳出团黑血。窗台上摆着紫须参熬的药，药渣里混着几根红狐毛。张二狗攥着从坟里挖出的真族谱，纸页上写着："光绪三年，先祖以身为祭，镇太岁于祖坟……"
王掌柜在县衙大牢里发癫，整夜喊着"太岁爷饶命"。刘瞎子早不见了踪影，只留那面黄鼠狼皮旗在晒谷场烧成灰。红狐再没出现过，可村口老槐树上多了个窝，里头垫着张二狗撕下来的半截衣襟。
秋后算账那日，张二狗在太岁坛遗址立了碑。碑文是他请私塾先生写的："万物有灵，慎终追远。"红布揭开的刹那，满山枫叶突然全红了，跟当年救的那只一般鲜艳。
山神庙的住持说，那晚看见太岁爷的魂儿往地府去了，判官亲自来接的。张二狗听了只是笑，往供桌上摆了两颗山核桃——这是红狐最爱吃的零嘴。
"您说这世上真有太岁神？"
二十年后，张二狗的儿子捧着族谱问。老汉蹲在门槛上抽旱烟，烟锅里的火星子明明灭灭："太岁是人心里的贪念，狐仙是天地间的良心。"
山风卷着红叶扑进院子，窝早已荒废，可每年清明，总有个穿红袄的小媳妇来上坟。村里老人说，那是张家先祖救的狐仙，回来守着她当年种下的那株紫须参。
"记住，善念一起，百邪不侵。"张二狗磕了磕烟灰，望着后山出神。新坟旁的老槐树上，不知何时又多了个窝，红绒球似的尾巴在月光下晃啊晃，晃得满山都是春天的味道。
这个故事里，太岁爷的诅咒实则是人性贪婪的倒影。张二狗祖先为求长生残害无辜，埋下祸因；王掌柜为谋私利篡改族谱，自食恶果。而红狐的报恩与紫须参的救赎，恰似《聊斋》中"小翠"以灵狐之身报救命之德，又似《白蛇传》里仙草救命的善缘。
民间故事里的"善恶有报"，实则是劝人向善的隐喻。当张二狗选择挖开祖坟时，挖出的是被掩盖的家族罪孽；当他用自身鲜血破除诅咒时，洗净的是人性中的自私与怯懦。紫须参开花处，太岁坛崩塌时，完成的是对"慎终追远"这一传统美德的现代诠释——真正的孝道，不是盲目供奉祖先，而是敢于直面过往的过错，以善念续写家族新篇。
山神庙的判官彩绘，老槐树的新窝，都在诉说同一个道理：天地有灵，万物有心。那些被我们称为"迷信"的民间信仰，实则是先民对天地规则的朴素认知。当科技昌明的现代人嘲笑"狐仙报恩"时，或许正遗忘了"滴水之恩涌泉相报"的处世智慧。
故事里的红狐从未以恐怖形象出现，反而以引导者、守护者的姿态存在，这恰是对传统文化中"万物有灵"观念的当代转译。那些被视作"封建迷信"的妖怪传说，实则是提醒我们：比鬼怪更可怕的，是人心中的恶念；比仙法更神奇的，是人性的光辉。
