文丨胡毓堃
当地时间4月21日清晨，罗马天主教第266任教皇方济各去世，享年88岁。他去世前一日恰逢天主教复活节，当日曾短暂露面发表节日祝福、呼吁加沙停火，并会见了来访的美国副总统万斯。
◆去世前一天，方济各会见美国副总统万斯。
进入2025年以来，关于方济各健康欠佳乃至病危的消息多次传出，而他坚持履职直到生命最后时刻。梵蒂冈4月21日发表声明说，方济各的死因为脑中风和心脏骤停。根据梵蒂冈卫生主管阿坎杰利发布的死亡证明，方济各因中风而陷入昏迷，随后出现不可逆的心力衰竭。死亡证明还显示，他患有此前未知的2型糖尿病。
作为1200多年来第一位出自耶稣会、来自美洲、生长于欧洲之外的教皇，方济各在2013年当选之时就预示了变革的到来。12年的教皇生涯，他偏向怜悯、包容、进步的立场，颁布多项教廷改革措施，一方面不乏争议，另一方面也重塑了天主教的形象。
路透社评论称，方济各比任何前任都更能改变现代教皇的面貌，他摒弃了大部分的浮夸和特权，试图让天主教会更具包容性、更少评判性，这也让他成为怀念传统过去的保守派的敌人。
值得一提的是，方济各任内，中国和梵蒂冈恢复了官方层面的双边接触，2018年达成关于主教任命的临时性协议并三次延期，推动了双边关系改善，他本人更直言，“中国是一个愿望”。可以说，方济各在进步主义浪潮中成为“开明派”教皇，又在时代风潮激变的当下告别。
在任期间，方济各的健康状况总体良好。2021年，他接受了肠道手术，恢复良好，但一年后，膝盖问题困扰着他。今年2月，方济各因支气管炎、双侧肺炎住院超过38天，导致“长期哮喘型呼吸危机”，两度濒临死亡。此刻，外界已经对他的离世做好了心理准备。
方济各去世的消息是由罗马教廷总司库凯文·法雷尔（Kevin Ferrell）枢机在教皇居所圣玛尔大之家宣读的。据法雷尔所说，方济各逝世于当地时间4月21日早上7点35分，而“他的一生都在为主和教会服务”。
◆4月21日，法雷尔枢机宣布教皇去世的消息。
方济各的确履行其职责到了生命最后一刻。他去世前一天（4月20日）恰逢天主教重要节日复活节，他按惯例访问了罗马市中心的一所监狱，会见了约70名囚犯，只是这一次没有进行传统的洗脚仪式（模仿耶稣为门徒洗脚的涵义）。
此时他的健康状况早已欠佳、出院还不足1个月，医生团队原本为他安排了两个月的休养期，但他依然不顾医嘱。
访问结束后，被记者问及当下的感受时，方济各气喘吁吁地回答：“我正在尽我所能地度过复活节。”同一天，他于正午12点出现在圣彼得大教堂的阳台上，向前来做礼拜的信徒和人群挥手致意。
由助手宣读的祝福信件，体现了方济各对现实问题的关心：“我想到了加沙人民，特别是那里的基督徒群体……我呼吁交战各方：发起停火、释放人质、帮助那些渴望未来和平的饥饿民众”，“希望基督为受到战火摧残的乌克兰送上复活节的和平礼物，鼓励相关各方都致力于实现公正、持久和平的努力”。
这封信件还提到了也门、叙利亚，高加索地区的阿塞拜疆和亚美尼亚，非洲的萨赫勒地区、东非、苏丹和南苏丹、刚果（金），几乎覆盖了全球所有冲突地区，“和平”作为关键词贯穿始终。之后他坐上教皇专车，在热烈的氛围中来到圣彼得广场，并为新生儿祈福。
4月20日上午，他还会见了来访的美国副总统万斯，并让助手送给后者三颗复活节巧克力大彩蛋，作为给万斯三个孩子的礼物，还送了一条梵蒂冈领带和天主教念珠。万斯对方济各说道：“我知道你最近身体不太好，但我很高兴看到你身体好转了。”梵蒂冈方面表示，两人短暂会晤了几分钟，互致复活节问候。
没想到，万斯成了方济各会见的最后一位外国政要。“刚刚得知教皇方济各去世的消息，我的心与世界各地数以百万计爱他的教徒们同在。”万斯4月22日在社交平台X上写道，“尽管他当时显然病重，但昨天见到他时我仍感到欣慰。愿天主使他的灵魂安息。”
讽刺的是，此次会面的两个月前，方济各曾和特朗普政府“隔空交火”，他批评了后者的移民政策，以及大幅度削减对外援助和福利等计划。
早在1月19日，距离特朗普宣誓就职几小时前，方济各通过一家意大利电视台发表声明称，美国大规模驱逐非法移民的做法是“可耻的”。2月初，他罕见地向美国天主教主教们发出公开信，称特朗普政府的移民政策将会“糟糕地结束”，并驳斥了万斯用中世纪天主教教义为其政策辩护的做法。
不过，特朗普没有对教皇“睚眦必报”。方济各去世后，他在旗下社交平台写道：“方济各教皇安息！愿上帝保佑他和所有爱他的人！”特朗普还宣布全美所有公共建筑、军事设施和美国使领馆等均降半旗志哀，直至方济各的遗体下葬。
◆2017年5月，方济各会见来访的美国总统特朗普。
方济各本名豪尔赫·马里奥·贝戈利奥，1936年12月17日出生于阿根廷首都布宜诺斯艾利斯。他的父母都是意大利裔，其家庭为躲避墨索里尼的法西斯统治于1929年移民阿根廷。作为家中长子，他在小学六年级就进入了当地天主教慈幼会学校，与天主教有了交集。
◆方济各过世后，在他的家乡阿根廷，人们纷纷表示哀悼。
尽管“混过社会”（做过夜总会保镖和清洁工）、学了技术（中学时就读于工业技术学校，拿到化学技术员文凭），但他在17岁时因一次教堂告解活动而立誓要成为神父。
21岁时，贝戈利奥因诊断出胸膜炎而切除左肺大部分组织，由此成为日后美国《时代》周刊笔下首位“只有一个肺”的教皇，也为他如今的患病埋下伏笔。
在布宜诺斯艾利斯的神学院学习三年后，1958年3月，贝戈利奥正式加入天主教耶稣会，成为见习修士。尽管因在叔叔的婚礼上邂逅一位美丽女孩，让他一度对宗教生涯产生动摇，但他还是选择了做“必须保持独身”的神父。1960年3月12日，他在耶稣会“转正”。
◆1966年的贝戈利奥。
或许因为这段经历，后来成为教皇的他对神父“独身制”的态度有所松动。尽管没有正式废除，但他不止一次表示：独身规定不同于授予圣职，并非永恒不变，也不是“信仰”，而是可以修改的“纪律”。
加入耶稣会后，贝戈利奥在南美和西班牙完成了神学学习和培训，还攻读了
哲学、教授文学和心理学，并持续晋升。2001年，他被时任教皇约翰·保罗二世册封为枢机主教，从而进入罗马教廷。
随着知名度的提高，贝戈利奥的个人特质与争议逐渐为公众所知。一方面，他树立了低调节俭的形象，摒弃了高级神职人员拥有的特权，例如出行搭乘公共交通工具和飞机经济舱，住在简朴的公寓中。
另一方面，他在阿根廷右翼军政府时期晋升为高级神职人员，但被指责为没有充分反对军政府统治，还被指控与“肮脏战争”（1974年至1983年，军政府对游击队和异见人士进行大规模镇压，造成2.2万至3万人死亡或失踪）期间军方绑架神父事件有牵连。
对此贝戈利奥矢口否认，解释自己没有公开发声是因为“形势过于复杂”。同一时期，解放神学（主张关注公平正义、解放被压迫者）在拉美天主教界兴起，遵循传统的贝戈利奥被指责为对此缺乏兴趣，因此与耶稣会部分同僚产生裂痕。
2013年2月11日，时任教皇本笃十六世宣布因“身体原因”退位。低调谦逊的贝戈利奥于3月13日当选教皇。相比于改革派支持的那些大热门，虔诚、温和、富有管理技巧、关心穷人和弱势群体的特质让贝戈利奥脱颖而出。
◆2007年1月，时任教皇本笃十六世与贝戈利奥枢机会面。
时任巴黎总主教安德烈·万特鲁瓦评价说：“选择贝戈利奥意味着我们选择了一个身居教廷体系以外的人，原因在于他布道和事奉的经历……他不是意大利体系的一部分，但由于他的文化和背景，又能为意大利体系所接受。如果有机会让一个人来公平地介入目前的情况，他将是做得最好的人。”
◆2013年，方济各当选教皇后在圣彼得大教堂前向人群挥手致意。
彼时的梵蒂冈，面临腐败、混乱等问题，系列虐童丑闻更是重创教廷形象。此刻登场的方济各创下多个“第一”——除了只有一个肺，他还是1200多年来第一位出自耶稣会、来自美洲和南半球、生长于欧洲之外、并以“方济各”为名的教皇——这个名号的灵感源于亚西西的圣方济各，圣方济各放弃了财富，选择过着清贫的生活。
“
建立一个为穷人服务的教会”
从当选教皇那一刻起，方济各便从系列改革、公开言行、生活方式等多方面表明自己的与众不同。
与枢机主教们会面时，他并未端坐于教皇宝座，而是站立与他们交谈。他拒绝搭乘教皇专车，而是与其他枢机主教共乘大巴车返回住所——方济各是继庇护十世（1914年去世）后第一位没有入住正式官邸宗座宫的教皇，而是住在类似招待所性质的圣玛尔大之家的两居室里。
方济各也拒绝前任们所穿的红色豪华“渔夫鞋”，而保留了自己一贯的朴素黑鞋，戴着20美元的塑料手表。他在第一次会见记者时说：“我多么希望建立一个贫穷的、为穷人服务的教会。”
他通过广泛的改革措施和在公共舆论中持续发声，加深了自己在外界眼中进步、开明的形象。他于2022年3月颁布了教廷宪章《福音传播》，正式启动教廷机构改革，不仅为臃肿的机构“瘦身”，还确立了“传教高于教义”的重大原则调整，并允许普通教徒（包括女性）在梵蒂冈担任机构要职。在他任内，女性担任高级职务的人数比以往任何一位教皇都多。
与之相对的是进一步的财务透明和反腐措施。2014年教廷成立经济秘书处，监督教廷和梵蒂冈的所有经济活动，定期向教皇提交审计报告。梵蒂冈银行超过5000个存疑账户遭到清理，还设立外部审计机构，并加入了欧洲理事会评估反洗钱措施特设专家委员会。
2023年底，方济各的前顾问、意大利籍枢机主教安杰洛·贝丘（Angelo Becciu）因挪用公款、滥用职权等财务犯罪行为被梵蒂冈法庭判处五年半监禁，成为有史以来遭受处罚的级别最高的神职人员，表明方济各领导的教廷对打击腐败和财务犯罪问题“上不封顶”的态度。
面对性侵、虐待儿童等焦点问题，方济各上任后不久便建立由九位枢机组成的C9委员会，监察教会运作情况，并建立保护未成年人专门委员会，旨在解决教会内部的性侵问题。
2018年，教廷驻美国大使卡洛·玛利亚·维加诺总主教以11页的公开信施压教廷。对此，方济各2019年颁布、2023年修订《你们是世界的光》（Vos Estis Lux Mundi）手谕，为打击性侵、暴力、滥权行为制定了新的法律框架，确立了主教问责制，建立教会系统的义务举报机制，保护未成年人和弱势群体的权利。
◆2015年，方济各在美国国会发表讲话，他是第一位这么做的教皇。
在涉及性少数群体（LGBTQ+）的问题上，方济各也屡次释放开放态度，如2013年关于同性恋神父的反问“我有什么资格评判”，令同性伴侣和自由主义者感到振奋。对于将同性恋有罪化、刑事化的现象，方济各强烈反对，认为针对性少数群体的法律是“不正义的”。
2023年12月，教廷发布《恳求的信赖》（Fiducia Supplicans）声明，允许神父有条件地为同性伴侣举行祝福仪式（即不涉及民事结合或婚礼，不属于天主教正规教会仪式）。在方济各时代，性少数天主教徒群体认为自己的能见度和受尊重程度均获得提升。
另一大重要变革在于教会文化。2015年，方济各在纪念世界主教会议成立50周年之际反思了教会“众议精神”（Synodality）的应有之义和构成，提出“一个倾听的教会”理念，无论主教、神父还是普通教徒，都应彼此倾听。这一观念层面的变革，使得女性、年轻人、边缘化的天主教徒群体获得了更大话语权，教廷还邀请数百万神职人员、普通教徒就教廷的未来发表看法。
◆2019年3月，方济各访问阿联酋。他也是访问阿拉伯半岛的第一位罗马教皇。
至于方济各对现实世界的关怀，更是数不胜数：他关注环保问题，认为环境正义也是道德和精神问题；推动跨宗教对话，在2019年和穆斯林长老会主席、埃及艾资哈尔大学大伊玛目艾哈迈德·塔耶布签署《人类博爱文件》；凭借西班牙语优势为美国和古巴的历史性和解发挥调节作用；为热点地区的冲突持续发声；2023年曾以87岁高龄前往南苏丹进行朝圣之旅，请求当地领导人结束冲突……
◆2019年4月，方济各对南苏丹领导人行吻足礼，为该国恳求和平。
自2022年2月俄乌战事爆发以来，他几乎每次露面都呼吁和平，每周至少两次。这场冲突导致梵蒂冈与俄罗斯东正教的关系跌至新低，当时方济各表示，俄罗斯东正教大牧首基里尔不应表现得像“普京的祭坛男孩”。
加沙问题也是他的一块“心病”——过去一年多，他多次呼吁释放被哈马斯武装分子劫持的人质，但近来加大了对以色列军事行动的批评。
诚然，无论教廷改革还是对现实问题的评论，方济各的言行不乏争议——至少“左翼教皇”的评价意味着他的改革触动了保守派的神经。2023年1月有消息称，已故澳大利亚枢机主教乔治·佩尔 (George Pell) 曾在2022年撰写了一份匿名备忘录，谴责方济各的教皇任期是一场“灾难”。
另一方面，方济各也不算真正意义上的“自由派”，他在坚持教义传统立场的问题上与耶稣会保持一致：对安乐死、死刑、堕胎、避孕、同性婚姻“毫不妥协”，无意修改教义，也没有颠覆传统教会架构。
方济各不是天主教的“革命者”，维护教义和传统的“红线”是他从未改变的使命。但在时代潮流变化之际接掌教皇，意味着他必须让天主教会适应新世界，维护、改善天主教会的形象，团结14亿教徒。对教义问题保持“中庸”，与世俗世界对话呈现开明，体现出方济各的核心信念：“教会是（弱势群体）的野外医院——它应该治疗，而非惩罚。”
◆2020年新冠疫情期间，方济各在空无一人的梵蒂冈圣彼得广场发表演讲，呼吁世界各国团结起来。
“对我来说，中国是一个‘愿望’”
方济各去世后，中国外交部发言人郭嘉昆在4月22日下午的记者会上表示，中方对方济各教皇去世表示哀悼。他提到，近年来，中国和梵蒂冈保持建设性接触，开展了有益的交往。中方愿同梵方共同努力，推动中梵关系持续改善。
2013年3月方济各当选教皇时，中国外交部回应说，我们对阿根廷大主教贝戈利奥当选新任教皇表示祝贺，并希望梵方采取灵活务实的态度，以实际行动为改善中梵关系创造条件。事实证明，方济各在位12年，中梵关系走向持续改善。
2014年8月，77岁的方济各首次访问亚洲，其中包括韩国。更受外界关注的是，方济各乘坐的专机被允许飞越中国领空，他亦按惯例向飞经国家领导人和人民发送问候电报。此举被视为中梵关系的一个积极信号。
而在2016年12月27日，中国国家宗教局局长王作安表示，中国愿在相关原则基础上与梵蒂冈进行建设性对话，缩小分歧，扩大共识，推动关系改善。这被外界视为又一个积极信号。
2018年，中梵围绕双边关系的一大主要障碍——“主教任命”问题取得实质性突破。据中国外交部网站消息，中国外交部副部长王超同梵蒂冈代表团团长、教廷与各国关系部副部长卡米莱利9月22日在北京举行会谈，并签署《中梵双方关于主教任命的临时性协议》。
2020年10月22日，外交部发言人披露，当日中国同梵蒂冈经友好协商，决定将《关于主教任命的临时性协议》延期两年。在回答有关中梵是否正在讨论未来建交问题的提问时，发言人说，临时性协议延期延续了中梵关系改善的势头。
而在2022年和2024年，关于主教任命的临时性协议又两度延期，特别是2024年10月22日，两国决定将协议再延期四年（此前都是延期两年）。外交部发言人指出，“中梵双方均对协议执行的成效予以积极评价。经友好协商，双方决定将协议再延期4年，双方将本着建设性精神保持接谈，持续推进中梵关系改善。”
2023年9月，方济各再访亚洲，此刻飞越中国领空、发送问候电报已不再是重磅新闻。外交部发言人当时说，梵方的祝福体现了友好和善意。之后方济各派出乌克兰问题特使玛窦·祖皮枢机访华，中国政府欧亚事务特别代表李辉同他举行会见，两人就乌克兰问题局势、和谈进程交换意见。
可以说，中梵关系的突破得到了国际社会的公认，离不开双方的共同努力。方济各曾在接受外媒采访时说：“对我来说，中国是一个‘愿望’……这是一个伟大的国家；我敬仰中国，尊重中国。我相信对于教会来说，中国是一个承诺和希望。合作是可以实现的，尤其在冲突问题上。”2016年接受香港《亚洲时报》采访时，方济各再度呼吁世界不要害怕中国的崛起，还说，“畏惧永远不是良策”。
正由于方济各坚持了上述理念，才有了中梵关系的改善。在他去世后，两国关系如何发展，有待于未来教皇的态度与作为。
新教皇能否继承他的遗产？
方济各出身平凡，一生低调简朴、关注穷人和弱势群体，去世安葬亦拒绝了教皇特权。根据他2022年6月29日起草、梵蒂冈最新公布的遗嘱，方济各提出将自己安葬于罗马圣母大殿（而非多数教皇安葬的圣彼得大教堂）。由此，他成为1903年以来第一位安葬于梵蒂冈之外的教皇。
按规定，他去世后将举行为期九天的哀悼礼拜，即“九日追思礼”，葬礼将在去世后的第四日或第六日举行。根据方济各的遗嘱，他的墓穴将埋于地下，坟墓不做装饰，墓碑上只留下“Franciscus”（“方济各”拉丁语）的名字——他不希望在碑文中宣扬自己担任教皇的事实。安葬费用亦由他生前筹集的款项负担。
方济各去世后，其继任者人选受到广泛关注。罗马天主教会将依循传统，由枢机团召开秘密会议，在梵蒂冈的西斯汀小堂投票选出新教皇。
按照教会法，秘密会议将在教皇职位空缺后的15天至20天内（即5月6日至11日）召开，届时所有80岁以下的枢机主教将齐聚梵蒂冈。参照此前本笃十六世和方济各都是两天内选出的先例，预计5月中上旬新教皇即可产生。
目前的候选人来自不同国家和地区，立场上分属保守、改革等派别。其中的最大热门是来自菲律宾的路易斯·安东尼奥·塔格莱枢机。他担任罗马教廷万民福音部部长，因同样关注社会正义和边缘化群体，被称为“亚洲方济各”。如若他当选，将出现第一位亚洲籍天主教教皇，也体现出天主教在亚洲影响力的增长。
◆新教皇的潜在人选，二排左一为塔格莱。
站在天主教欧洲派的立场，两位意大利籍枢机——梵蒂冈国务卿彼得罗·帕罗林、乌克兰问题特使玛窦·祖皮——更符合他们的期待。前者管理梵蒂冈行政和教皇枢密事务，以娴熟的外交技巧和温和派立场著称；后者近年来在国际事务中彰显自己的重要角色，同样致力于对话、对性少数群体也十分开明。二人无论谁当选，都被视为方济各政策的延续。
来自匈牙利的彼得·埃尔德枢机是保守派的代表人物，对婚姻等议题和教义的主张持保守态度，不赞成方济各的开放政策。与他相似的还有美国的雷蒙德·伯克枢机，以及两位来自非洲的“黑马”——加纳的彼得·图克森枢机和刚果的弗里多林·安邦戈枢机。其中一旦有人当选教皇，预计将带领教廷走向不同于方济各时代的方向。
如今，有资格参加选举的135名枢机主教中有108人是方济各直接任命的。这增加了他的继任者延续其进步政策的可能性。一些专家预测，继任者将更加温和，更少引发分裂。
不少人认为，菲律宾人塔格莱是最有可能的胜出者。除了与方济各类似的个人特质与立场，以及在教廷担任要职的经历，他还有着极强的“全球号召力”，特别是在天主教发展迅速的“全球南方”国家。有消息称，方济各任命的108位枢机主教中，很多人支持塔格莱当选。
不可忽视的是，方济各任内的成就和其广为传颂的形象，离不开他的成长经历、个人情怀，也离不开他当选教皇所处的时代。面对进步主义风起云涌，方济各努力在维系宗教传统和改善公共形象之间找到了平衡点。
方济各离世之际，世界呈现出撕裂与对立、保守思潮来世汹汹。这预示着新教皇将迎来与12年前截然不同的挑战。他将如何适应时代之变，更好地团结、引领14亿教徒？我们拭目以待。（作者系国际政治专栏作家、中国翻译协会会员）
