文 | 人文社
编辑 | 人文社
«——【引言】——»
你能想象吗？有这样一种炸弹，它的体型不比小轿车大，假设它在美国上空50公里处悄无声息地引爆，死亡就会像幽灵般扩散，覆盖田野、河流和城市。
几个月后，庄稼枯死，动物倒下，人类在辐射病中痛苦死去，北美大陆变成一片死寂的废土。
这种武器不是核弹，也不是氢弹，而是一种理论上比氢弹可怕百倍的东西。
冷战时期，这玩意让美苏两国都捏了把冷汗，也逼得联合国紧急出手，试图把军备竞赛的疯跑刹住车。
今天咱们就来讲讲这个恐怖武器的来龙去脉，和它那吓死人的毁灭力，还有现实中让人心悸的相关悲剧，以及人类如何在悬崖边上拉了自己一把。
科学家的警钟震慑全球
1950年2月，芝加哥的广播电台里，物理学家利奥·西拉德的声音有些发颤。
他不是在讲学术报告，而是在向全美听众扔出一枚思想炸弹，一种新型核武器，可能让地球上所有生命彻底完蛋。
西拉德不是随便吓唬人，他可是曼哈顿计划的元老之一，当年帮着造出了原子弹。
正是因为见识过核武的恐怖，他才更怕人类会玩过头，因为那会，冷战刚拉开大幕。
1945年，美国在广岛和长崎扔下两颗原子弹，十几万吨的当量让世界见识了核裂变的威力。
1949年，苏联不甘示弱，也试爆了自己的原子弹，到了1952年，美国搞出了氢弹，1953年苏联跟上，1961年苏联更是扔出个“沙皇炸弹”。
这枚炸弹足足5000万吨TNT当量，蘑菇云冲到70公里高，电磁波三次绕地球跑，4000公里内的飞机雷达全被干扰。
在当时，这武器已经够吓人了，可西拉德说，有一种武器比这还狠。
他抛出的设想很简单：在氢弹外面裹一层钴—59，爆炸后生成钴—60，这东西能释放致命的伽马射线，污染空气、土壤和水源，杀光一切活物。
西拉德不是想造这炸弹，他是想让人类清醒点，别在核竞赛的路上越跑越远。
他的广播像一盆冰水，泼醒了不少人，也让全球开始正视核武的终极威胁。
毁灭的科学奥秘
要明白钴弹为什么这么恐怖，得先搞清楚它是怎么回事。
和常规核弹不同，这种核弹会在平流层，大概50公里高空炸开，它不会像电影里那样炸平城市，而是吐出一团放射性尘埃，像撒灰一样飘遍全球。
这就是钴弹的阴毒之处，钴弹其实是基于“三相弹”改的。
可能有人会问：三相弹是什么？
简单说，就是在氢弹外面包一层铀238，爆炸时先是原子弹引爆（核裂变），触发氢弹的核聚变，再让铀—238被高能中子轰击，产生第二次裂变。
这过程能放出巨大能量，还附带严重的放射性污染。
各国现在部署的氢弹，基本都是这种“脏弹”，比如苏联的“沙皇炸弹”，威力大到让人怀疑地球能不能扛住。
钴弹更狠，它把铀—238换成钴—59，而氢弹爆炸时，释放的中子砸到钴—59上，把它变成钴—60。
然而钴—60可不是好惹的，半衰期5.27年，持续放出1.17到1.33兆电子伏的伽马射线。
这种射线能撕碎DNA，让人得癌症、生不了孩子，甚至连植物和细菌都活不了。
如果在平流层引爆，钴—60会随高空气流散到全球，理论上十年内能让地球变成死星。
美国这么大的地方，可能直接变无人区，农田荒废，城市成鬼城，跟其他核弹比，钴弹的独门绝技是持久污染。
广岛的原子弹，15万吨当量，辐射一个月后就弱了，城市几十年后能住人。
氢弹虽然威力大，像“沙皇炸弹”能一口气炸平大片区域，但辐射主要是瞬时的，过后影响有限。
钴弹不一样，它像个慢性毒药，慢慢把地球榨干。
最要命的是，这玩意儿谁用谁倒霉，炸了敌人也炸了自己，没人能独善其身。
这也是为什么，它至今只是个理论。
现实中的钴—60悲剧
钴弹听起来像科幻，可现实里，钴—60的恐怖早就露过脸。
1992年，中国山西一个偏僻的小村庄，发生了一件让人心碎的事。
一个农民在田里捡到一块亮晶晶的金属疙瘩，以为是啥宝贝，带回家放床头。
几个小时后，他开始头晕、恶心，吐得昏天黑地，没过几周，他死了，家里人也一个接一个倒下，全是同样的症状。
后来调查才发现，那块“宝贝”竟然是钴—60，从附近的环境监测站不小心丢出来的。
这事上了中国官方的报告，钴—60的杀伤力让人瞠目结舌，一丁点大的碎片，就能让一家人死于辐射病。
如果钴弹真炸了，释放出成吨的钴—60，效果得放大千万倍，别说一个村子，整个美国、甚至全世界，都可能变成无人区。
悲剧就像西拉德警告的缩影，钴—60不是闹着玩的，它能轻轻松松把生命从地球上抹去，这事还敲响了警钟，放射性物质的管理不能有半点马虎。
山西的悲剧让国际社会更重视核材料的安全，也让人更怕钴弹这种理论武器的潜力。
要是真有人把它造出来，后果不堪设想。
联合国的紧急刹车
钴弹的阴影让全世界坐不住了，1950年代，普通老百姓开始上街抗议核试验，科学家们也站出来呼吁冷静。
联合国成了这场全球恐慌的协调中心，必须马上给这场核竞赛喊停，这关系到全人类，甚至地球物种的的发展。
1954年，印度总理尼赫鲁在联合国大会上喊话，表示像钴弹这样的武器，是对整个人类的威胁，必须停下核试验。
尼赫鲁不是空喊口号，他的声音代表了越来越多国家的担忧。
1958年，美国、苏联和英国终于坐下来谈，公众的压力加上钴弹的恐怖设想，让三巨头没法再装聾作哑。
1963年，他们签了《部分禁止核试验条约》，禁止在大气层、太空和水下搞核试验，把试验赶到了地下。
这只是个开始，到了1996年，联合国大会以158票的压倒性优势通过了《全面禁止核试验条约》（CTBT），目标是彻底禁掉所有核试验。
到2015年，183个国家签了字，164个国家正式批准，这条约就像一道防火墙，把钴弹挡在了理论的纸面上。
没有核试验，钴弹这种需要反复验证的复杂武器，根本没法造出来，这些条约不是完美的，比如CTBT至今没完全生效，因为几个关键国家还没批准。
可它们确实让人类在悬崖边上站住了脚，钴弹的幽灵，逼着各国坐下来谈，证明了恐惧有时候也能催生理智。
挥之不去的末日幽灵
钴弹没造出来，可它的影子还在，2025年的今天，核武器还是全球安全的紧绷神经。
虽然美俄的核武库比冷战高峰时小了不少，但几千枚核弹头仍然能把地球炸上好几回。
钴弹的可怕之处在于，它不只是威力大，而是简单得吓人，只要有氢弹和钴，就能拼凑出来。
这让它像个潜伏的恶魔，随时可能被哪个丧心病狂的家伙唤醒，看看最十几年前的案例，核技术的风险从来没走远。
2011年的福岛核事故，放射性物质泄漏让日本沿海一片狼藉，至今还有人不敢回老家。
美国和中国、俄罗斯之间的紧张关系，也让核武器的阴影挥之不去。
钴弹虽然是理论，但它的核心钴—60在医疗和工业上用得不少。
万一这些材料落进坏人手里，后果谁敢打包票？西拉德当年的警告，今天听来还是振聾发聵。
科学是把双刃剑，能点亮未来，也能烧毁一切，钴弹提醒我们，人类的聪明才智得有个底线。
核技术可以发电、治病，但要是用来造末日武器，那就是自掘坟墓。
这篇文章开头提到的画面，美国变成放射性废土，不是危言耸听，而是钴弹理论上的真实潜力。
好在人类还没蠢到真去造它。
联合国的那几纸条约，科学家们的声嘶力竭，老百姓的游行抗议，都在告诉我们：和平不是天上掉下来的，得靠每个人去争取。
所以，下次听到核武器的新闻，别觉得离自己太远。
钴弹的幽灵还在那飘着，提醒我们得小心翼翼，别让好奇心和野心，把人类推向万劫不复。
地球是咱们唯一的家，毁了它，谁也跑不了。
人民咨询——新核武概念提出，联合国出面制止，“沙皇炸弹”在其面前都是弟弟
中国环境——[辐射案例]：07、山西钴60辐射事件
