2021年《超级演说家》节目开播，引起了无数人的热议。这档节目聚焦学生当下的生活状况，并邀请他们前来对自己的未来、过去进行一番演讲。
无数莘莘学子报名，却让来自衡水中学的张锡峰脱颖而出。只因他的一句“我要拱白菜”言论冲上热搜榜，震惊全国家长。
张锡峰的“暴言”揭开了读书功利性的一面，那么张锡峰究竟是谁？他如今又过着怎样的生活？
“引爆”节目组
2021年是特殊的年代，被疫情困扰之下，很多人对未来感到了迷茫。虽然有国家政策的保护和补助，但依旧有不少人持悲观状态。于是《超级演说家》在这个关口开播，以学生演讲为主题，激励广大的观众们。
众所周知，少年强则国强，学生们的青春昂扬很能激励人心，并且他们身上所散发出来的朝气，更意味着希望。毛主席曾认为年轻人是早晨八九点钟的太阳，于是太阳们纷纷来到《超级演说家》，表述自己对未来的憧憬和信心。
这些学生大多数是高三应届生，他们如今面对人生至关重要的关口，承受着巨大的压力，可又因为心存志向，又表现出不屈的斗志。于是这档节目的收视率和点击率一路狂飙，直到一名叫张锡峰的学生登场，让《超级演说家》一举登上热搜第一。
这位来自衡水中学的张锡峰，他激情澎湃的向观众们阐述自己在学校里经历的一切。因为张锡峰就读于以严格出名的封闭式管理学校衡水中学，所以他的读书生涯极为苦闷。他看向观众，询问每个人，是否见过五六点的太阳，是否对衡水中学有刻板印象。
每个在衡水中学的学生都披星戴月的在操场上奔跑，那是表演吗？不是！张锡峰严肃的告诉大家，那是他们在逆天改命，是在向命运做斗争！
张锡峰掷地有声的演讲震惊了在场所有人，随后他慷慨陈词道：“我是来自农村，我在你们眼中是乡下的土猪，可是我立志要来到城市，我要拱遍城市的每颗白菜！”
如此豪言壮志不仅震惊了场内的朋友，在播出后更是引爆全网热搜。大家不仅是对张锡峰的演讲感兴趣，更多的是他的那句“拱白菜”言论进行了恶搞与评判。
一个从衡水中学出来的高中生，凭什么敢这么宣言？他究竟有什么信心能够实现他的“拱白菜”言论？而张锡峰口中的“拱白菜”指的是什么？
言论引爆全网后的笑谈
张锡峰在《超级演说家》里自比是来自农村的土猪，并发表了“拱白菜”的言论，引来网友们的哄堂大笑。有人认为张锡峰读书太过功利，读书不是为了建设国家，而是为了名利双收；有人认为张锡峰太痴心妄想，一个普通人如何能够逆天改命？也有人故弄玄虚，张锡峰所说的“拱白菜”到底指的是谁。
面对议论纷纷，张锡峰却销声匿迹了。原来在演讲结束后，他又回到了衡水中学为高考奋笔疾书。
而张锡峰不止一个人，无论是衡水中学，还是其他普通中学，都有无数个张锡峰。他们没有地域优势，也没有资源优势，从 出生起就拿了落选票，想要拿到入场券，只能起早贪黑的读书。
如张锡峰所说，他出生于普通家庭，想要考上清华北大与其他有优质资源的相比，无异于天方夜谭。于是在考中学的时候，张锡峰选择了常人无法承受的衡水中学。
衡水中学升学率虽然高，但是以打骂、体罚学生闻名，他们严苛的教育制度让很多学生望而却步。甚至为了能够让学生尽早适应丛林法则，他们摒弃了真善美的教育，而是鼓励学生们相互竞争。比如按照学生成绩收取学费，成绩优秀的学生不仅全免学费，甚至还会发奖学金。
但如果成绩较差的学生，就要补缴更多的学费。为了能够逆天改命，无数学生在这严苛的规定里拼命读书，他们身上不仅有经济的压力，更背负着父母的期望。
诚如张锡峰所说，每个来到衡水中学的学生，都有着逆天改命的梦想。在张锡峰们的眼里，只有抓住高考这唯一的机会，就能够一跃成名，实现真正的阶级跃迁。
而张锡峰的成绩在衡水中学并不算出类拔萃，他不是什么天才，更没有什么能力，除了刻苦读书追赶成绩外，几乎一无所有。可就是这样他被人选中去了《超级演说家》，于是张锡峰充满信心。他认为自己只要努力，就能够争取到自己想要的一切。
于是“拱白菜”更多的是指城市的机会、那些他梦寐以求的大学以及想要的生活。虽然指责张锡峰读书过于功利性无可厚非，但正是因为这种功利性才能鼓舞他们一步步走出围城。
可走出围城后，进入了光怪陆离的城市，张锡峰能够拿到人生入场券吗？如今他又过着怎样的生活？
小镇做题家的悲剧
“拱白菜”论虽然被人们当笑话一样传播许久，最终随着时间的流逝，慢慢被人淡忘。可也有人依旧记得张锡峰的豪言壮志，于是前不久有人找到了张锡峰，想了解他如今生活的怎么样。
与当年初生牛犊不怕虎的模样相比，如今的张锡峰蜷缩在宿舍里，神情木讷，一脸淡然。曾经装满憧憬的眼睛，此刻也是麻木无光的。他望着前来探望自己的热心人，不免苦笑出声。
这三年他过的并不顺利，张锡峰表示当年高考虽然没有考上理想的清华北大，但他拿到了浙江大学的录取通知书。当时的张锡峰本以为可以走上人生巅峰，但来到大学后却与他想的截然相反。
大学期间，张锡峰依旧保持着唯成绩论，仍是以过去衡水中学的习惯刻苦读书。可周围的人对这些并不在意，他的同学、他的室友都有着广泛的兴趣，而他们的成绩不能算出色，可也保持着良好的状态。与之相比，张锡峰感觉自己特别紧绷和压抑，因此他并没有太多的朋友。
起初张锡峰无所谓这些人际关系，可等到即将毕业的时候，面对周围的同学朋友互相介绍、互相帮助有了更好的前途和未来时，张锡峰望着石沉大海的简历邮箱，一时无言。
此时的张锡峰才明白，成绩并不是改变命运的关键法门，在大学、在社会，有的时候需要人情、需要家庭背景才能够有更多的机会。而小镇做题家们虽然辛苦的考上了理想的大学，但他们推开大门的时候才发现，这才是人生的开始，而非终点。
在他们面前的仍是一座又一座需要翻越的高山，如果走不动了，只能调转回头，回到出生的小镇。
结语：张锡峰心态的转变，就在于他以为的终点，却是他的起点。如今认清现实后，他才明白自己人生真正的定位，或许只是别人人生的NPC，但命运仍是掌握在自己手中。即便现实有种种的困难，但都不是致命的，保持赤子之心，或许有一天真的能够春暖花开。希望张锡峰能够坚强心态，获得属于他的人生入场券。
