当社牛博主在商场对路人喊“宝贝”，当整活达人在大学食堂跳科目三，总有那么一位奇人淡定地撂下一句“我要上路了”——这位狠人就是张树林。别人玩的是流量密码，他搞的是“走进科学”全套服务，枕头底下压符咒、荒野坟头当床铺的操作，愣是把惊悚片拍成了喜剧片。

要说这位老哥的硬核操作，简直比《电锯惊魂》还刺激。前脚有人开玩笑说“敢不敢去封门村太师椅睡一晚”，后脚他真扛着睡袋进了“鬼村”。结果发现传说中阴气逼人的废墟，不过是山路难走被废弃的空村。网友还没来得及夸他勇，他又开始升级玩法：清明节穿寿衣躺坟场、泰国佛堂掰佛像，连纸人都被他拉来当“新娘”拜堂。

眼看着粉丝蹭蹭涨到百万，麻烦也找上门。玄学爱好者们集体举报不说，更有极端者扬言要他“倒霉十年”。张树林倒是头铁，直接晒出生辰八字叫阵。结果对方没使出“咒术”，他自己却忽然停更，清空作品玩消失。正当大家脑补他是不是被“反噬”时，人家抱着新生闺女回来了——原来这出退网大戏，竟是位新晋奶爸的产假！

复出后的张树林让人大跌眼镜：曾经的小鲜肉秒变“月球表面肤质”，额间青黑像极了相书说的凶兆。眼尖网友还发现他佩戴玉牌、身着道袍，立马传出“遭报应求庇护”的说法。结果真相让人喷饭——人家只是关掉了十级美颜，而所谓的“法器”，不过是某宝99包邮的潮流穿搭。

虽说张树林的“物理驱魔”行为显得莽撞，但确实揭开不少都市传说的外衣。就像他探访哀牢山后发现，所谓诡异的磁场不过是地形复杂；面对“开光神像显灵”传说，当场表演瓷器修复手艺。当然也有翻车时刻，有次模仿萨满跳大神太过投入，把自己绊倒摔成表情包，反被网友做成了驱邪必用的“保平安”动图。

如今再看这个“全网最硬八字”的男人，虽然面相沧桑了，但打击伪科学的热情更甚。观众们既爱看他一脚踹飞迷信谣言，又暗搓搓期待他哪天翻车。只是在女儿出生后，这个“作死小能手”总算学会了避开真正的危险区域。所以问题来了——当娱乐至死撞上破除迷信，您觉得这种方式是勇敢打假，还是哗众取宠？