历史课本上的记录
只要你上过初中历史课,你就一定知道这张经典的“莱特兄弟试飞”图。1903年12月17日,奥维尔·莱特和威尔伯·莱特两兄弟,在位于北卡罗来纳州的基蒂霍克的海边沙丘,试飞成功了世界上第一架发动机驱动飞机。但是鲜有人知道,这一历史性的时刻,当天只有7人目睹,并且经过了6年,莱特兄弟才向世人公开这一消息。那么照片上的人是谁,这张照片的摄影师是谁,这一历史性的壮举,莱特兄弟为何要隐瞒六年才公布呢?

1903年12月17日,莱特兄弟首次试飞成功
自行车店主的梦想

童年时期的奥维尔(左)和威尔伯(右),摄于1876年4月
莱特兄弟出生于美国的印地安那州和俄亥俄州,两人相差4岁。他们的父亲米尔顿·莱特,因为工作原因,时常穿梭于美国的各个州,也经常给孩子们带来各式各样的小玩具。1878年,旅行归来的父亲给孩子们带来了一个像是直升机的玩具,这个玩具大约一英尺长,其构造参考了法国航空先驱阿尔冯斯·潘瑙的发明,使用橡皮圈用来驱动螺旋桨。这个新奇的小玩意儿,在两兄弟心里埋下了飞行的种子。
“这个玩具激发了我们对飞行的浓厚兴趣,希望有一天,我们也能制造出一台,足够容纳两人的飞行机器”
莱特兄弟成名后回忆道。莱特兄弟两人都读过高中,但伴随着搬家和母亲患病,两人都没能进入大学进行系统学习。为了生存,读到高三的奥维尔开办了一家印刷厂,兄弟俩一道设计并打造了属于自己的印刷机。到了1892年,美国上下刮起了一股安全型自行车热潮,莱特兄弟顺势在俄亥开办了一家自行车店。

在试验飞机之前,莱特兄弟在俄亥俄州代顿经营着一家自行车店
平凡的生活激起了莱特兄弟对飞行的渴望。1896年8月9日,以“德国滑翔机之王”及绰号“蝙蝠侠”——奥托·李林塔尔,在驾驶他的滑翔机时,不幸从从17米的空中摔落,最终因脊椎断裂身亡,他在临终前说了这么一句话:
“少许牺牲是必须的!
这句遗言对莱特兄弟的影响十分深远,他们发誓一定要创造出既安全,又能高空飞行的滑翔机。在大量查阅乔治·凯利、沙努特、李林达尔、达·芬奇等工程师、科学家的理论著作、以及设计草图之后,莱特兄弟得出了结论:
滑翔机之所以不能成功飞行,首先是没有动力支持,无法持续向前;其次是不能平衡,所以无法降落。
方向比努力更重要,莱特兄弟最终意识到,“滑翔机”首先最需要的解决的是操控问题,先配备引擎让飞机安全降落才行。在经过一系列研究后,莱特兄弟放弃了李林达尔的研究路线,转而寻找自己的发明路线。1899年,他们先制作了一个箱型风筝来模拟飞机的机翼,来测试扭挠翼尖是否有助于飞行的稳定性,确认效果不错后再做出全尺寸的滑翔机用放风筝的方式试飞。为了节约成本,他们还自制小型风洞,测试超过60种的模型截面,并在1902年间,做了将近1000次的滑翔测试。最终他们决定:用铝铜合金的引擎,用自制风洞设计飞机的螺旋桨。

奥托·李林塔尔于1895年的滑翔试验,他是一位德国航空先驱,以“德国滑翔机之王”及绰号“蝙蝠侠”闻名于世
滑翔机试验开始
从1900年到1903年间,莱特兄弟一直在寻找合适的试飞地点,最终他们把选址定在了基蒂霍克的海边沙丘。第一,这里离他们的老家代顿市很近;第二,这里有稳定的微风和便于着陆的沙地,第三,也是最重要的:这个位置十分偏僻,在当时的交通条件下要转乘许多次火车和渡轮才能到达,这可以避免一些记者的打扰,也为后来莱特兄弟隐瞒五年公布,提供了便利条件。
1903年12月17日,基蒂霍克的海边沙丘,莱特兄弟来到了基蒂霍克的海边沙丘,他们先用风筝进行测试,然后才尝试滑翔机。首飞的驾驶员是奥维尔,威尔伯在翼尖处跟跑。第一次他飞行了12秒,航程36.5米。在接下来的两次试飞中,威尔伯飞行了53米,奥维尔飞行了61米。直到第四次,飞行了59秒,260公尺远,这绝对是不容怀疑的里程碑了!

1902年,莱特兄弟改装了第三架滑翔机
在场的7个人分别是谁
这张照片的现场,其实是有七个人的。一个是奥维尔·莱特。他作为驾驶员,按照当时的驾驶技术,趴在飞机上,眼观六路耳听八方;另一个是威尔伯·莱特。当时的飞机平衡性还是很差,他作为安全员,需要在飞机在木头滑轨上滑行的时候,扶着飞机的翅膀,等飞机离开地面的瞬间,威尔伯·莱特就可以松开手了。而剩下的五个人分别是:亚当·埃瑟里奇(救生员)、约翰·丹尼尔斯(救生员和摄影师)、威尔·道(救生员)、布林克雷(当地商人)和强尼·摩尔(当地少年)。作为摄影的约翰··丹尼尔斯其实是第一次摁快门,就连摄像机都是莱特兄弟事先摆好的,然而约翰··丹尼尔斯随手一摁,就成就了这张经典照片。

莱特兄弟第一次试飞留下的照片
隐瞒了六年的光辉
莱特兄弟试飞成功后,第一时间向他们父亲报告了这一喜讯,并希望父亲帮忙,通过媒体刊登此次消息。然而莱特兄弟当时默默无闻,再加上代顿当地的报纸不给力,莱特兄弟这次的历史壮举,并没有引起多大的水花,人们很快忘记了这次报道。
况且当时试飞成功后,这架“飞行者一号”就被强风吹翻导致损毁,再加上莱特兄弟有了更多的专利意识。在之后的六年里,为了不被竞争对手轻易学习到机器设计的细节,莱特兄弟一直默默无闻的改进他们的飞机,直到909年公开表演才让世人大开眼界。