他把装着八十八万的信封摊在我面前，说：＂莲子，彩礼钱都在这儿了，不过我有三个要求。＂那一瞬，夕阳透过窗格上的花纹，照在那鼓鼓囊囊的信封上，竟让我心生不安。
我叫孙莲子，是九十年代末小县城一中的语文老师。
那会儿正值世纪之交，人们的思想开始活跃，但在这座小县城，陈旧的婚嫁观念仍根深蒂固。＂清官难断家务事＂，婆媳关系、彩礼嫁妆，这些老话题总是挂在人们嘴边。
我是个普通姑娘，身高一米六二，瓜子脸，肤色白净，属于邻居口中＂模样清秀＂的那种。在一中教了五年书，学生和同事都说我性子温和，做事踏实。
那时的教师，是踏实的铁饭碗，却也是清苦日子。
每月工资三百多块，刚够租住学校附近的小平房，剩下的钱勉强让自己过得像个体面人。办公室里的老钢笔、褪色的帆布包，都是我这个年轻女教师的标配。
＂莲子，今晚家里有鱼＂，母亲隔三差五会从乡下带些自家地里的蔬菜和池塘里的鱼来看我。她总是心疼我吃得太简单，每次都要在我的小煤气灶上忙活半天。
那个年代，家长们对老师还是格外尊敬的。家访时，即便是最贫困的家庭也要端出家里最好的茶水招待。我的学生小赵曾对我说：＂孙老师，我爸说您教书育人，比那些开大公司的都体面。＂这样的话总能让我的心里暖洋洋的。
城里做建材生意的陈家明，是同事王婶介绍给我的。
＂闺女，人家开着店面呢，家底厚实，年收入小几十万不成问题！＂王婶的眼睛都笑成了一条缝，＂这年头，能找个有本事的男人多不容易啊。＂
初见时，在县城最好的饭店——＂福满楼＂。他穿着笔挺的深色西装，手腕上戴着金表，脚蹬一双锃亮的皮鞋，在当时的县城已算是阔气人物。
他点了满满一桌子菜，有些我连名字都叫不上来。我心里却没多少波澜，只当又是一次走过场的相亲。我安静地坐着，偶尔回应几句，目光多数时间落在桌布的花纹上。
＂姑娘，你这性子太安静了。＂回家的路上，王婶忍不住说，＂都二十七了，再不找，就真成了剩女了。这年头，大龄剩女多难啊，你看隔壁李家的闺女，都三十了，愁得她妈整宿睡不着觉。＂
我笑笑不语。这话我已经听得耳朵起茧子了。
说来也怪，陈家明似乎对我这种不温不火的态度很感兴趣。第二天，他就托王婶送来一本崭新的《平凡的世界》，扉页上写着：＂平凡中见真情。＂
那之后，他常常在我下班路上＂偶遇＂，风雨天还会撑着伞来接我。我们的话题从文学延伸到生活、工作，渐渐地，我被他的体贴打动了。
他会记得我喜欢吃的小吃，会在我批改作业到深夜时送来热腾腾的姜茶，会耐心听我讲述教学中的小趣事。那时候，他的眼睛里似乎装着星星，让我这个习惯了平淡生活的女教师，第一次感受到了被人珍视的温暖。
六月的一天，他约我去县城边的小河边散步。夏日的晚风带着槐花的香气，他突然拿出一个小盒子，里面是一枚并不昂贵的银戒指。＂莲子，我想和你共度余生。＂那一刻，路灯下他的眼神真诚而坚定。
我答应了他。晚霞像少女的面颊一样红润，小河静静流淌，见证了我们的约定。
半个月后，陈家明说要谈彩礼的事。在这个小县城，彩礼是门婚事的必要程序，但我和父母都没想过要狮子大口。
＂家明，咱们不兴那些虚的，够办婚事就行了。＂父亲是乡下的老实人，一辈子种地，攒下的积蓄不多，但骨子里有股倔强。
没想到，陈家明一口气拿出了八十八万的彩礼。那在九十年代末的小县城，绝对是个惊人的数字。隔壁李大爷得知这事后，咂舌不已：＂这娃娃是真有本事，八十八万，发发发，多吉利啊！＂
那个傍晚，他把彩礼钱放在我家那张贴着蓝色塑料皮的饭桌上，面带笑意。阳台上的仙人掌刚开了花，母亲特意摆在窗台上，说图个吉利。
＂莲子，彩礼是我的诚意，不过我有三个要求。＂他的声音不疾不徐，＂第一，买的新房要写我父母的名字；第二，结婚后你得辞职在家，好好相夫教子；第三，以后你每月的工资都交给我妈管着。＂
厨房里传来母亲切菜的声音，剁得很有节奏，铛铛铛的，父亲在阳台上用他那把旧喷壶浇花，喷壶的嘴有些堵塞，水流断断续续的，一切都那么平常，可我却感到一阵窒息。
＂为什么？＂我轻声问道，嗓子有些发干。
＂莲子，这是我们陈家的规矩。＂他的笑容依旧，只是眼神闪烁了一下，＂我妈说了，儿媳妇进门就得守规矩。咱们那片都这样，你看隔壁张家、王家，不都是这么过来的吗？＂
母亲的菜刀声停了下来，窗外的蝉鸣格外刺耳。
我没有立刻回答，只说需要考虑一下。陈家明似乎早有预料，点点头就离开了，临走前还特意摸了摸门口那盆吊兰，说：＂好生气，养得真好。＂
那几天，我魂不守舍。
教室里讲《雷雨》，讲到周朴园的专制独裁时，我竟一时语塞。学生们疑惑的目光让我回过神来，勉强继续讲下去。下课铃响后，班长小李关切地问：＂孙老师，您是不是不舒服？脸色不太好。＂
我摇摇头，勉强笑了笑：＂没事，可能是昨晚睡得不好。＂
办公室里，老教师王明德看出了我的心事：＂莲子，有什么难处吗？＂
＂王老师，您说女人结了婚，还有必要工作吗？＂我低着头，手指无意识地摩挲着桌上的教案本。
王老师推了推眼镜：＂这是谁灌输给你的想法？莲子，你是我见过最有教学天赋的年轻人之一。。再说了，独立的经济能力是一个人最基本的尊严。＂
我没再说什么，但心里的天平开始倾斜。
周末回家，院子里晾晒的衣服在风中摇曳，散发着阳光的气息。母亲在厨房里忙活，父亲坐在门口的小板凳上修理他那台老式收音机。
邻居刘阿姨端着一盆洗好的菜来串门，她是个爱说话的人，消息也灵通。
＂老孙家的丫头找对象了？听说是城里开建材店的？＂刘阿姨边择菜边问。
母亲点点头，脸上有掩不住的喜色：＂是啊，人家还送了八十八万彩礼呢。＂
＂哎呦，这么大方啊？＂刘阿姨的声音提高了八度，随即又压低了声音，＂不过我听说那陈家对儿媳妇可不是一般的苛刻，他前面那个媳妇就是受不了才离的婚，听说走的时候一分钱都没带走。＂
这话如同一盆冷水浇在我头上。我手中的碗差点掉在地上，发出一声清脆的响声。
＂什么前面那个媳妇？＂母亲吃惊地问。
刘阿姨压低了声音：＂你不知道啊？那陈家明前两年娶过一个外地姑娘，好像是个护士，结婚不到一年就离了。听说是受不了婆婆的气，天天被管着钱，连买件衣服都要报告。那姑娘一走，陈家就说是她贪财，卷走了家里不少钱。＂
这番话让我如坐针毡。我从未听陈家明提起过他有过婚史。
晚饭后，我找了个借口出门。夜里，我趁着月色，骑自行车来到陈家明的店铺附近。那是县城商业街上最大的建材店之一，招牌上＂陈氏建材＂几个字在灯光下显得格外醒目。
店门已关，但里面还亮着灯。透过半开的百叶窗，我看到陈家明和他父母正在激烈地交谈。陈父一边抽着烟，一边不停地咳嗽；陈母则一脸严肃，不时用手指点着桌子。
＂爸，妈，你们放心，莲子这人老实，听话。房子写你们名字，她的工资也全交上来，我们家的钱一分都不会少。＂陈家明的话清晰地传入我耳中。
＂上次那个女人把咱家的钱卷走一大半，这次可得长点心。＂陈母的声音满是戒备，＂要是她不同意咱们的条件，就别娶了，省得又是个白眼狼！＂
＂莲子不一样，她是本地人，在学校里有工作，咱们捏着她的工资，她能翻什么浪？＂陈家明的语气中带着几分算计，＂再说了，她那工作虽然工资不高，但每年有寒暑假，正好在家带孩子。等孩子大点，说不定还能托关系把孩子送进重点学校呢。＂
听到这里，我的手紧紧握住车把，指节泛白。一阵凉风吹来，我打了个寒战。原来在他们眼中，我不过是个能为家里创造价值的工具，是个能传宗接代的机器，甚至连我的职业也被他们算计在内。
我悄悄地离开，月光下，我的影子被拉得很长很长。
回到家中，我从柜子里取出一个旧笔记本，那是我大学时用过的，封面已经有些褪色，但上面＂初心＂两个字仍然清晰可见。这是我多年来记录教学心得和生活感悟的地方。
翻开泛黄的纸页，上面写着：＂人活一世，无非是想活得有尊严。＂这是我大学老师常说的一句话。。＂
这本笔记本伴随我度过了许多彷徨的日子。毕业时，同学们都往大城市跑，我却选择回到这个小县城教书。那时有人笑我傻，但我心中始终记得恩师的话：＂教育是最朴素也最伟大的事业。＂
窗外，月光洒在院子里的老槐树上，树影婆娑。我想起小时候，母亲常在这棵树下纳凉，给我讲《白蛇传》的故事。她会说：＂女子要自强，不要依附于人。＂可现在，她却为了我能嫁个＂好人家＂，愿意放弃这些朴素的道理。
第二天，我去了趟县图书馆，查阅了婚姻法的相关条款。图书管理员老李认出了我：＂孙老师，今天怎么有空来？＂
＂查点资料。＂我笑着回答，却没说实情。
老李是个聪明人，看了看我翻开的书页，意味深长地说：＂结婚是大事，条条框框得搞清楚。现在不比从前，女人也有自己的权利。＂
回家路上买了两斤猪肉，准备给父母做顿好饭。我特意挑了些肥瘦相间的五花肉，那是父亲最爱吃的。走在街上，我经过的每家每户都在为晚饭忙碌，灶台上袅袅升起的炊烟，是这座小城最温馨的风景。
晚饭桌上，我把事情经过告诉了父母。
＂什么？让你辞职？房子不写你名字？＂父亲皱起了眉头，放下了筷子。他一辈子老实巴交，最看不得这种欺负人的事。
＂闺女，这样的人家，再有钱也不能嫁啊！＂母亲急得直跺脚，＂我还当是个明白人，原来打的这种主意。＂
＂钱再多，也换不来你的幸福。＂父亲神情严肃，饭碗里的米饭都凉了，他也顾不上吃，＂我和你妈这辈子没给你攒下什么家产，唯一的心愿就是看你过得好。＂
母亲拍拍我的手：＂莲子，咱不缺这口饭吃。你这个老师当得好好的，为啥要辞职在家？再说了，房子不写你名字，那以后你在那个家里算什么？当牛做马还得看人脸色？＂
他们的话让我眼眶湿润。是啊，我何必为了所谓的＂好条件＂放弃自己的尊严和梦想？
＂爸，妈，我决定了，不嫁。＂我的声音很轻，却很坚定。
第二天是周六，我早早起床，准备把事情了结。阳光很好，照在那本放在桌上的《平凡的世界》上，那是陈家明送我的第一本书。现在看来，他的那句＂平凡中见真情＂，不过是哄人的话罢了。
我把装着八十八万的信封原封不动地拿了出来，整理了一下衣服，骑上自行车去了陈家明的店铺。
店里已经开门营业，几个工人正在搬运建材。陈家明看到我，脸上露出惊喜的表情：＂莲子，你怎么来了？考虑好了？＂
我没有在店里说，而是请他出来到街对面的小茶馆坐下。这家茶馆是县城老字号，墙上挂着几幅字画，茶香四溢。
＂家明，这是你的彩礼钱，我原封不动地还给你。＂我把信封推到他面前，＂我想我们不合适，婚事就此作罢吧。＂
他似乎早有预料，却还是装作惊讶的样子：＂莲子，是不是我哪里做得不好？还是彩礼不够？＂
我摇摇头：＂不是钱的问题。我无法接受你提出的那些要求，也不能接受你对我隐瞒你曾经结过婚的事实。＂
他的脸色变了，眼中闪过一丝慌乱，随后又恢复了平静：＂那都是过去的事了，而且是她对不起我们家。莲子，你要知道，像我这样的条件在县城里已经算很不错了，八十八万的彩礼，够你父母养老了。＂
＂陈家明，谢谢你的好意。但我想我们真的不合适，祝你找到真正适合你的人。＂说完这话，我起身离开，没有回头。
身后传来他略带恼怒的声音：＂孙莲子，你别后悔！像你这样的条件，过几年就嫁不出去了！＂
我没有停下脚步，阳光洒在我的肩膀上，暖洋洋的。
这件事很快在县城传开了。＂孙老师拒绝了八十八万彩礼＂＂陈家的小伙子被退婚了＂＂听说是因为要写婆家的名字＂……流言像春天的野草一样疯长。
上班的路上，时不时会遇到指指点点的目光。＂傻丫头，这么好的条件都不要，眼光太高了吧？＂＂现在的姑娘，不知好歹，这不是给自己找罪受吗？＂这些话像针一样扎在我心上。
王婶也来找过我，言辞恳切：＂莲子啊，你再考虑考虑吧，这么好的亲事，错过了怕是再难找啊！＂
我只是笑笑：＂王婶，感谢您的好意，但婚姻大事，我得按自己的心意来。＂
那年夏天特别漫长，仿佛永远没有尽头。县城的街道上，一到傍晚就热闹起来，人们搬着小板凳，聚在一起唠家常。我常常听到有人议论我的事，但我已经学会不去在意。
秋天如约而至，金色的阳光洒在校园里的梧桐树上，落叶纷纷扬扬。我依旧站在讲台上，为学生们讲解文学作品中的人生哲理。每当看到学生们求知若渴的眼神，我就感到无比满足。
一次班会课上，有学生问我：＂孙老师，听说您拒绝了一门很好的亲事，是真的吗？＂
我笑了笑：＂是啊，因为我觉得当老师挺好的，不想辞职。＂
＂那太好了！＂学生们异口同声地说，＂我们还想让您一直教我们呢！＂
这样简单的话语，却让我的眼眶湿润。这就是我坚持的意义啊。
日子一天天过去，我的工资依然不高，但足够我过上简单而有尊严的生活。
我报名参加了高级教师评选，为此熬了许多个通宵准备材料和讲课。困难时，总会想起那个装满钱的信封，但每次都能坚定地告诉自己：值得。
五年过去了，我已经评上了高级教师，带出了两届优秀毕业生。办公桌上摆着学生送的小礼物——一支钢笔、一个书签、一盒手工折的千纸鹤。教师节那天，学生们送来的手写卡片上写着：＂孙老师，谢谢您教会我们做一个有尊严的人。＂这样的话，比什么彩礼都珍贵。
县城也变了模样，高楼多了起来，街道拓宽了，甚至有了一家肯德基。人们的生活水平提高了，但婚姻观念似乎变化不大。依然有很多女孩为了＂好条件＂放弃自己的事业和梦想。
一个阳光明媚的下午，我在新开的这家肯德基里，翻看着一本新买的书。忽然，有人在我对面坐下。
＂莲子，好久不见。＂是陈家明的声音。
抬头一看，他的光鲜气度不再，衣着朴素了许多，脸上也多了几分沧桑。我礼貌地点点头：＂好久不见。＂
＂你还是那么爱看书。＂他笑了笑，看起来很疲惫，＂这几年，我总在想，当初如果没有提那些要求，结果会不会不一样。＂
他告诉我，他已经结婚，有了孩子，做生意也转向了小规模的文具批发。＂开建材店赚是赚，但太累了，还要应付各种人情世故。现在的小店虽然收入少了，但起码踏实。＂
＂你呢？还是一个人？＂他问。
＂是啊，过得很好。＂我微笑着回答。
＂莲子，那时候真是对不起你。＂他略显尴尬地说，＂现在想想，你的决定是对的。我娶的这个媳妇也是有工作的，我们商量着买了房子，写了两个人的名字。她常说，夫妻之间就应该坦诚相待，共同进退。＂
听到这话，我心中没有一丝波澜，只是为他的成长感到欣慰：＂祝你们幸福。＂
他起身离开前，说了一句：＂谢谢你当初的拒绝，让我有机会成为一个更好的人。＂
这些年，我已评上了高级教师，带出了两届优秀毕业生。我的课受学生欢迎，县里还请我做了几次示范课。前不久，县教育局还提名我参加省级优秀教师评选。
我也谈过几次恋爱，但都没有走到最后。不是我眼光高，而是我明白了：感情不能将就，婚姻更不能妥协。
父母渐渐老了，但看到我事业有成，生活舒适，他们也就不再为我的婚事操心。母亲常说：＂闺女，你这样挺好的，有自己的事业，不用看人脸色过日子。＂
夕阳西下，我骑车回家的路上，看到一对年轻情侣正在街角说笑。女孩眼中闪烁的光芒，让我想起多年前的自己。
年轻的姑娘啊，希望你们都能明白：爱情很美好，但不要为了爱情放弃自己的梦想和尊严。真正的幸福，是在平凡的生活中，依然能够保持独立的人格和追求。
在这个小县城，我只是众多平凡女性中的一个。但每当站在讲台上，看着学生们求知若渴的眼神，我就知道自己的选择没有错。
人这一生，终究要为自己而活。那个装满钱的信封带不走我的尊严，也换不来真正的幸福。生活的意义，不在于你拥有多少，而在于你是否忠于自己的内心。
月光洒满小院，我又翻开那本旧笔记本，在最后一页写下：＂所有的选择都是一种蜕变，所有的坚持都是一种成长。＂
这就是我的故事，平凡而真实。在这个变化日新月异的世界里，我依然相信：活出自己的样子，才是最好的生活方式。
