当我揣着六十万走进儿子的新房时，儿媳妇袁小红的脸色就变了。
＂阿姨，今晚您就在这打地铺吧，客房还没收拾好。＂她的声音像北方初春的风一样冷。
我叫王桂英，今年六十五岁，是个退休小学教师。
八十年代末，我和老伴儿在县城一中教书，我教语文，他教数学，那时候日子过得清苦却踏实。
去年冬天，儿子王建国打电话说要换套大房子，首付差了六十万。
电话那头儿子支支吾吾的，我却一口答应，没多想，就把养老钱全取了出来。
那一晚，我默默铺好了被褥。
客厅的地板很硬，北方的瓷砖地面像是千年寒冰一般，即便垫了两层被子，腰酸得厉害，但我咬牙忍着。
墙上的石英钟嘀嗒作响，我数着时间，一分一秒地熬着。
儿媳丢给我的那条旧毛毯带着一股霉味，像是从储物间里翻出来的，都没晒过。
以前在农村老家，我和娘家姐妹睡一张炕，比这硬多了，倒也习惯。
只是年纪大了，骨头经不起折腾，尤其是九六年摔断过的那条腿，阴天下雨就隐隐作痛。
想当年，我和老王每月工资加起来不过二百多元，省吃俭用供儿子上学。
那时候票证刚取消不久，改革开放的春风刚刚吹遍神州大地，日子虽然紧巴，但人人都憋着一股子干劲儿。
老王生前爱抽大前门，可孩子上学那几年，他硬是改成了便宜的红塔山，一天最多半包，说是为了省钱。
他常念叨：＂咱们不图大富大贵，但得让孩子有出息，这是咱老王家的脸面！＂
七年前，老王因为肺气肿走了，医院抢救了三天三夜，最后还是没留住人。
留下我一个人，守着一套六十多平的老房子和一点积蓄。
那套房子是九十年代单位分的福利房，走的是砖混结构，冬冷夏热，电路也老化了，但住了大半辈子，早就有了感情。
我把老伴儿的衣服一件没舍得扔，全都叠好放在衣柜底层，上面压着一本发黄的相册，里面是我们年轻时的照片。
儿子大学毕业后进了外企，娶了比他小两岁的袁小红。
小红是南方人，在北方长大，爱干净，说话利索，长得白净，眼睛大大的，笑起来挺好看。
只是那笑，好像只给别人，极少给我这个婆婆。
婚后，两人都忙事业，一年到头难得回来看我一次。
电话里常说工作忙，没时间，我也理解，现在年轻人压力大，不比我们那会儿，安安稳稳一辈子。
我也习惯了独处，偶尔和小区的老姐妹们打打麻将，跳跳广场舞，日子过得还算充实。
李淑华是我教书时的同事，比我小两岁，腿脚麻利，有事没事就拉我出去转转，我常说她是我的＂开心果＂。
＂桂英啊，你这钱可真是大手笔，六十万哪！以后靠啥养老啊？＂前些日子，李淑华得知我要拿钱给儿子，直摇头。
＂咱一辈子为啥？不就为孩子吗？＂我笑着回她，心里却也打鼓。
我摸了摸枕头底下的存折，想到这钱凑够不容易。
为了这六十万，我把老王的骨灰盒从收费墓园移到了便宜的公益性公墓，尽管知道老王九泉之下会埋怨我不孝顺。
我还卖掉了那对老王最珍视的紫砂壶，是他退休时同事送的，据说是真宜兴的，他平日里连擦都不让我擦，说怕我手重把壶口给磕了。
这些年积攒的两万块邮票，原本打算留着将来给孙子当传家宝，也托人卖了，只换回了八千多块钱，听说是行情不好。
最后还向李淑华借了两万，说是家里漏水要修，没敢说实话。
我没告诉儿子，这些钱几乎掏空了我的家底。
半夜里，我被卧室传来的争吵声惊醒。
＂你妈这是要长住啊？六十万就想买个长住权？我们这才结婚三年，我可不想跟婆婆一起生活！＂袁小红的声音压得低，但字字清晰，像刀子一样扎在我心上。
＂她给咱们拿了钱，让她住几天怎么了？你怎么这么不懂事？＂儿子的声音有些无奈，却也没什么力度。
＂我跟你说清楚，咱们这个家是你跟我的，不是给老人当养老院的！她有自己的房子，为啥非要挤在我们这？再说了，那六十万是她应该给的，养儿防老，你是她儿子！＂
＂小点声，让我妈听见多难堪。＂
＂听见就听见了，难道我说错了吗？你们那代人就知道啃老，一点独立能力都没有！＂
我蜷在被窝里，突然感到一阵刺骨的寒意，不是因为屋子冷，而是心里冷。
以前教书时，我最喜欢讲《背影》，讲那位买橘子的父亲如何爬上月台，蹒跚的背影如何让儿子心酸。
我常对学生们说：＂父母的爱是无私的，是不求回报的。＂
现在我明白了，父母的爱与子女的理解之间，有时会隔着一道看不见的鸿沟。
天还没亮，我起身收拾行李。
柜子上的闹钟显示凌晨四点二十分，窗外还是漆黑一片。
我把老花镜戴上，借着手机的微光整理东西，生怕弄出声响惊动了他们。
我把睡衣叠好，又把地上的被褥折叠整齐，正准备离开，裤兜里的纸条掉了出来。
那是昨晚儿子偷偷塞给我的字条，上面写着：＂妈，谢谢您。＂
字条里还夹着一张他小时候和我的合影，那是他上小学一年级时照的，他胖乎乎的小手紧紧握着我的，脸上洋溢着天真的笑容。
照片背面写着日期：1995年9月1日。
那一年，我们刚搬进新分的单位房子，老王特意买了一台傻大黑粗的＂熊猫＂牌照相机，说要记录孩子的成长。
这张照片是他帮我们拍的，拍完后他说：＂咱儿子长大了，以后准有出息！＂
看着照片，我的眼泪不争气地流了下来。
我坐在沙发上发愣，回忆着那些年的点点滴滴。
突然，我发现袁小红站在我面前，手里端着一杯热牛奶，身上披着睡袍，头发有些凌乱。
＂阿姨，喝点暖和一下。＂她的语气软了许多，眼神躲闪，看得出有些愧疚。
＂闺女，我不是要长住，我就是...想看看你们过得好不好。＂我接过牛奶，小心翼翼地解释，生怕又触动了她的神经。
牛奶温热，掺了蜂蜜，甜丝丝的，暖了胃，却暖不了心。
小红坐下来，眼圈有点红，不知是没睡好还是哭过。
＂阿姨，我不是那个意思...就是...＂她欲言又止，手指不停地绞着睡袍带子。
＂我听见了，没事的，我理解。＂我强忍着心酸，挤出一丝微笑。
＂我小时候，我爸妈都忙着做生意，把我扔给姥姥。＂她突然开口，声音低沉，＂姥姥对我挺好，但她管得太多，连我穿什么颜色的衣服都要过问。我就觉得...家里老人住久了，我会失去自己的生活。＂
原来是这样，我恍然大悟。
我握住她的手：＂闺女，我理解。我那个年代，婆媳同住是常事。我记得刚结婚那会儿，也跟我婆婆住在一起，啥事都要看她眼色。＂
＂有一次我洗了她的衣服，没按她的方法晾，她就说我不会持家。我当时也委屈，但日子久了，也就明白了她的苦心。不过现在不同了，你们年轻人有自己的生活方式，我不想打扰你们。这钱是应该的，儿子跟你过日子，我心里高兴。＂
我们聊了很久，从月亮西沉聊到了太阳升起。
我才知道，小红工作压力大，是个设计师，经常加班到深夜。
她还担心怀不上孩子，已经偷偷去医院检查了好几次。
＂阿姨，我们结婚三年了，一直没动静，建国妈催得紧，我心里也着急。＂她说着，眼圈又红了。
＂傻闺女，这事急不得。＂我拍拍她的手，＂我年轻时也试了三年才怀上建国。那会儿没条件检查，就是一直等，差点以为这辈子没福气了。后来，你看，不也有了吗？＂
＂真的吗？＂她抬头看我，眼中带着希望。
＂真的。每个人都有自己的路要走，急不得。＂我说，＂就像我教了一辈子书，到头来最难教的还是自己的儿子。有时候，该来的总会来，不该来的，强求也没用。＂
小红破涕为笑：＂阿姨，您说得真好。我以为...我以为您会看不起我。＂
＂傻丫头，你是我儿媳妇，我怎么会看不起你？＂
＂因为我昨晚说了那些话...让您打地铺。＂
＂我年轻时比你脾气还大呢，我婆婆常说我是＇辣椒炒黄瓜——又辣又苦＇。＂
我们都笑了，仿佛一夜之间拉近了距离。
天亮后，我还是收拾了行李。
＂阿姨，您别走啊，客房我今天就收拾出来。＂小红有些慌张。
＂不了，闺女，我回去还有事。李淑华约我去种菜，咱小区有个小菜地，我认了一块。＂
临走前，我把存折和身份证放在茶几上，旁边放了一封信。
那封信是我昨晚趁他们睡着时写的，用的是儿子书桌上的纸和笔。
信里我写道：＂儿子，妈这辈子没给你留下什么，这些钱是我和你爸这辈子的心血。你好好过日子，不用太惦记我。我在家里有老姐妹们作伴，过得挺好。小红是个好姑娘，你们好好过，常回家看看就行。记得，做人要厚道，做事要踏实，这是你爸常说的话，希望你记在心里。＂
回到家后，我重新开始了我的生活。
那套老房子显得比以前更空旷了，少了六十万的存折，却多了一份释然。
每天早起锻炼，给小区的花草浇水，跟李淑华一起在小菜地里种辣椒、茄子，偶尔跟老姐妹们打打麻将，拉拉家常。
＂你那六十万给了儿子？傻不傻？＂李淑华直摇头，她那双精明的小眼睛里满是不解。
＂钱是王八蛋，生不带来死不带走。＂我笑着回答，心里却默默补了一句：儿孙自有儿孙福，莫为儿孙做马牛。
半个月后，我正在院子里浇花，手机响了。
是儿子发来的短信：＂妈，周末回家吃饭，接您去我们家住两天。＂
我心里一颤，不知是喜是忧。
周末很快到了，儿子开着车来接我，一路上话不多。
＂妈，那天你怎么一声不吭就走了？＂快到他家时，他终于开口。
＂你们小两口过日子，我一个老太太在那碍手碍脚的。＂我故作轻松地回答。
＂妈...＂他欲言又止，眼圈有点红。
＂行了，大男人哭哭啼啼像什么样子。＂我拍拍他的肩膀，＂你爸要是看见，非得说你不争气。＂
儿子憋了半天，说：＂您别嫌弃小红，她其实挺好的，就是有时候嘴上不饶人。＂
＂我知道，闺女心眼好，嘴巴上逞能罢了。你爸当年不也这样吗？外面一套铁公鸡，回家比谁都大方。＂
当我再次走进他们家门，发现客房已经收拾得干干净净。
床上铺着崭新的四件套，枕头蓬松柔软，床头放着一盏温馨的小台灯。
墙上挂着一幅新照片——是我、儿子和小红三人的合影，应该是从他们结婚照上截取的。
小红挽着我的胳膊，笑得像朵花。
＂阿姨，这次您可不能睡地铺了。＂她笑着说，眼里闪着真诚的光。
＂你这丫头，跟阿姨还客气什么。＂我轻轻拍了拍她的手。
吃饭时，桌上摆满了我爱吃的菜：红烧排骨、清蒸鲈鱼、醋溜白菜、拍黄瓜...都是家常菜，却做得格外用心。
＂妈，您尝尝这排骨，是小红亲自做的。＂儿子夹了一块放在我碗里。
＂我看了好几个视频教程，不知道合不合您口味。＂小红有些紧张。
我尝了一口，肉烂而不散，味道浓郁，比我做的好多了。
＂好吃，比你婆婆做的强。＂我由衷地夸奖道。
＂阿姨，那存折...您还是拿回去吧。＂饭后，小红递给我一个信封。
＂钱已经给你们了，妈不能说话不算话。＂我摇摇头，把信封推了回去。
＂可那是您的养老钱啊。＂小红急了。
＂我那老房子还值钱呢，再说退休金够花，你们别担心。＂我笑着说，＂年轻人要闯出自己的路，不能老靠父母。＂
＂阿姨...＂小红红了眼圈。
＂听我一句劝，好好过日子。有时间了，就回家看看我，陪我唠唠嗑，就是最大的孝顺。＂
晚上，我坐在客房的床上，翻看床头柜上的一本相册。
是小红做的，里面有他们结婚照、度蜜月的照片，还有一些日常生活的点滴。
最后几页是空白的，上面贴了一张便签：＂等我们有了孩子，这里就放全家福。＂
我笑了，心里暖暖的。
第二天清晨，我早早起床，习惯性地想去厨房做早饭，却发现小红已经在忙活了。
＂阿姨，您坐着，我来。＂她系着围裙，锅里正煮着小米粥。
＂闺女，让我来吧，你忙了一天了。＂我走过去，想接过她手中的锅铲。
＂不用不用，您歇着。这是我孝敬您的，您就安心享福吧。＂她笑着说，脸上那股倔强劲儿，像极了年轻时的我。
窗外，春风拂过新绿的树梢，阳光透过薄纱窗帘洒在地板上，温暖而明亮。
我知道，人与人之间的墙，有时候只需要一次真诚的交谈，就能慢慢推倒。
血缘的纽带从未断裂，只是需要用理解重新编织。
离开前，小红塞给我一个红包。
＂阿姨，这是我和建国的一点心意，您别嫌少。＂
我没推辞，笑着收下了。
回到家，我打开红包，里面是一万块钱和一张纸条：＂妈，这是我们每月给您的零花钱，以后每月按时给您打过去。房子的事您别操心，我和小红商量好了，先租着住，慢慢攒钱。那六十万我们会分期还给您。您养我们这么大不容易，现在该我们照顾您了。＂
我靠在沙发上，望着窗外的蓝天，眼前浮现出老王的身影。
＂老头子，你看见了吗？咱儿子长大了。＂我喃喃自语。
窗台上的吊兰长出了新芽，绿意盎然。
我拿出手机，给儿子发了条信息：＂周末我包饺子，你们来吃。＂
很快，手机响了：＂好嘞，妈！我和小红都爱吃您包的三鲜馅儿！＂
我笑了，心里踏实了许多。
六十万买来的不是一套房子，而是一份理解；不是长住权，而是心与心的距离。
这笔账，值！
