电话铃声打断了我的午睡。是儿媳晓雯，声音里带着哭腔：＂爸，我妈住院了。＂我一下子清醒过来，心中涌起一股愧疚。
床头的老式闹钟指向下午三点，窗外的知了正拼命地叫着，把八月的炎热喊得更加明显。
我揉了揉发胀的太阳穴，脑海中浮现出亲家母那张朴实的脸。自从十年前晓雯嫁到我家，亲家母每次来都会带着自家种的蔬菜，笑着说：＂自家地里长的，没打农药，城里人可吃不到这么新鲜的。＂
那是1989年的盛夏，我儿子小刚从县城纺织厂下班回来，神神秘秘地告诉我和他妈，说厂里来了个新工人，是农机站修理工亲家的闺女，人长得清秀，性格也好。
后来我才知道，小刚是在厂里的食堂里注意到晓雯的。那姑娘个子不高，扎着一条朴素的辫子，说话轻声细语，吃饭时总是安安静静的，不像其他年轻姑娘那样咯咯笑个不停。
＂爸，妈，你们看这姑娘行不？＂小刚偷偷把晓雯指给我们看时，我和老伴儿对视一眼，都从对方眼中看出了满意。
那时候，县城里谈婚论嫁，彩礼已经成了一道绕不过去的坎。工厂里的小李去年结婚，彩礼就花了六千多，还有＂三转一响＂——自行车、手表、缝纫机，再加台收音机。有些人家甚至要求一万块，这在当时是一笔不小的数目，普通工人一年的工资也就七八百块钱。
我和老伴儿扳着指头算了又算，把存折翻出来看了又看。这些年来，我在县建筑公司当泥瓦工，老伴儿在副食品商店当售货员，两人省吃俭用，加上小刚工作后交的一部分生活费，总共攒了一万二千多块钱。
＂要不，拿出一万块做彩礼吧。＂我对老伴儿说，＂剩下的留着家里应急。＂
老伴儿面色迟疑：＂这么多啊？咱家就这点积蓄了。＂
我叹了口气：＂现在不都这样吗？谁家姑娘不想风风光光嫁人？再说，那晓雯看着挺好的，咱也不能太小气。＂
可谁知，相亲那天，在县城唯一的国营饭店里，晓雯的父亲——我现在的亲家——在听说彩礼的事后，竟然摆摆手说：＂彩礼就不必了，两个孩子好好过日子才是正经事。＂
当时饭桌上一片安静，连服务员放下碗筷的声音都清晰可闻。
我和老伴儿对视一眼，都有些惊讶。我甚至猜测是不是有什么隐情，毕竟常言道＂无事献殷勤，非奸即盗＂。
回家的路上，老伴儿忍不住说：＂这事怎么这么顺利？人家连彩礼都不要，该不会有什么问题吧？＂
＂明天你去打听打听。＂我嘱咐道。
第二天，老伴儿偷偷问了晓雯娘家村的一个在商店买东西的顾客。那人拍着胸脯保证：＂陈修理家清清白白，人品没得说。他在乡里农机站修拖拉机，手艺好得很，找他修东西的都排着队呢。他媳妇跟着生产队干活，也是出了名的勤快。家里虽然不富裕，可在村里口碑好着呢！＂
听完老伴儿的转述，我心里的疑虑才稍微减轻了些。不过，彩礼的事情还是让我有些不踏实。
婚礼很简单，在我家的小院子里摆了十来桌，两家亲戚一起吃了顿饭就算完事。我们住的是单位分的老房子，两间正房一间厨房，虽然不大，但胜在地段好，离县城中心不远。
让我意外的是，晓雯父母不但没有要彩礼，还帮着我们把老房子翻修了一遍。亲家公是个手巧的人，那扇窗户的木框是他一锯一凿做出来的，连钉子都用得很少，榫卯结构做得精细，到现在开合还是那么顺畅。
每逢农忙时节，亲家母总会带着自家菜园里的新鲜蔬菜来看望我们。她总是笑着说：＂城里的菜都是大棚里种的，没有露天地里长出来的香。＂
想到这里，我的心里涌起一阵愧疚。这些年来，我们和亲家的来往并不多，每年也就过年过节见上几次面。
＂爸，我和小刚商量了，想先拿点钱去，医院检查费用不少。＂电话那头，晓雯的声音把我拉回现实。
我咳了两声：＂你别担心，我马上去银行取钱，直接去医院找你们。＂
挂了电话，我从柜子深处拿出存折。这是我和老伴儿这些年攒下的二万多块钱，本来想着将来给孙子上大学用的。现在孙子才上初中，但我们已经开始为他的未来做打算了。
想到亲家母的病情，我心里已经下了决定，却被进门的老伴儿看见了。自从去年退休后，她每天下午都去附近的小公园和邻居们一起跳广场舞，刚好这会儿回来了。
＂你要干啥？＂她看见我手里的存折，警觉地问。
＂亲家母住院了，我想取钱去帮忙。＂
老伴儿走过来，看清了存折上的金额，瞪大了眼睛：＂全拿去？你疯了？咱又不是大户人家，这么多钱...＂
＂当年人家没要咱一分彩礼。＂我打断她的话，声音有些发颤。
＂那是人家的事，可这钱是咱孙子上学的啊！＂老伴儿的声音提高了八度，＂你是不是糊涂了？现在上大学多贵啊！小强以后还不知道要花多少钱呢！＂
我们争执了起来，就像当年为了给小刚买自行车时那样。那会儿凤凰牌自行车要二百多块，差不多是我一个月的工资，老伴儿不同意，我却坚持。现在看来，为了更重要的事情，我们还是会争执。
正吵着，小刚回来了。他现在已经是纺织厂的技术骨干了，每天下班回来总是一身疲惫，但精神比年轻时好多了。
＂爸，妈，你们吵什么呢？＂小刚放下工具包，疑惑地问。
老伴儿抢先说：＂你爸要把咱家的积蓄都拿去给你岳母治病！＂
小刚愣了一下：＂这么多？＂
我生气地说：＂怎么，你也嫌多？＂
小刚摇摇头：＂不是，就是...这么多年，咱家和亲家来往不多，这钱...＂
我气得拍了桌子：＂什么叫来往不多？说得好像我们互相欠人情似的！你忘了当年，人家没提一句彩礼的事？那时候一万块是什么概念，够买两间砖房了！难道这事就这么过去了？＂
房间里静了下来。窗外，邻居家的孩子在追逐打闹，欢声笑语飘进来，更衬得屋内的沉默格外沉重。
墙上挂着全家福，那是小刚和晓雯结婚后拍的。照片里，我和老伴儿笑得合不拢嘴，晓雯温婉地依偎在小刚身边，亲家公和亲家母站在一旁，神情有些拘谨，却掩不住眼中的喜悦。
＂当初不要彩礼的是亲家，不是亲家母。＂老伴儿小声嘀咕着，好像是在说服自己。
＂他们是一家人，哪有分彼此的。＂我反驳道。
小刚低着头，似乎在思考什么。终于，他抬起头说：＂爸，我和晓雯商量过了，我们手头有些钱，先应付着。你们的钱还是留着吧。＂
我摇摇头：＂那不成。你们刚买了房子，还有贷款要还，哪有多余的钱？再说了，这是我和你妈的心意。＂
老伴儿在一旁叹气：＂可是二万多啊...＂
我不再理会她，拿起存折，径直往银行走去。身后，老伴儿在喊：＂你别冲动啊！咱们再商量商量！＂
县医院的走廊总是那样压抑，消毒水的气味混合着人来人往的嘈杂，让人心情沉重。我问了护士站，找到了亲家母的病房。
推开门，亲家母躺在病床上，面色蜡黄，显得比实际年龄苍老许多。亲家坐在床边，正在削苹果，看到我进来，急忙站起身。
＂老陈，你来了。＂亲家的嗓子有些哑，想必是熬夜照顾的缘故。
亲家母看到我，挣扎着要坐起来，被亲家按住了：＂别动，躺着就好。＂
＂你们来了。＂亲家母虚弱地说。
我从口袋里掏出刚从银行取出来的钱，装在一个牛皮纸信封里，递过去：＂亲家，这是我们的一点心意，你先收着。＂
亲家看了看信封，似乎猜到了里面的数目不小，坚决地推了回来：＂这怎么行？我家老太婆这病不算大，我们自己能应付。＂
晓雯在一旁抹着眼泪：＂爸，您先收下吧，妈这病...＂
＂不行！＂亲家的语气很坚决，额头上的皱纹因为固执而加深，＂这些年，我不求你们什么，也不想给你们添麻烦。我们家的事我们自己解决。＂
一时间，病房里只剩下监测仪器的滴滴声。
＂您这是说的什么话？＂我有些生气，＂咱们是一家人，有难处当然要互相帮衬。＂
亲家叹了口气：＂老李啊，我知道你的好意。但我自己有点积蓄，够用了。＂
我正要说话，晓雯突然哽咽道：＂当年我不要彩礼，是因为我嫁的是人不是钱。＂
病房里一下子安静下来，连窗外的喧闹声都仿佛消失了。
晓雯继续说，声音带着哭腔：＂我看中的是小刚这个人，是他的为人和品格，也是看中了你们这个家庭。我从来没把婚姻当成交易，也不想让父母把我当成换钱的商品。＂
听到这话，我和亲家都愣住了。这是晓雯第一次谈起当年不要彩礼的原因。
＂其实...我爸当时也不同意我不收彩礼。＂晓雯擦了擦眼泪，＂他怕别人说闲话，说我们家姑娘不值钱。是我坚持的。我说，我嫁人是为了过日子，不是为了让娘家发财。＂
亲家低下头，似乎有些不好意思：＂那会儿村里人议论纷纷，说我是傻子，白白把闺女送人了。可我心里明白，晓雯有她的想法，我得尊重。＂
亲家母从床上费力地伸出手，握住了晓雯的手：＂闺女，你做得对。这么多年，我和你爸从没后悔过。看到你和小刚日子过得好，我们心里比什么都高兴。＂
我突然想起了结婚那天，亲家母悄悄塞给晓雯的那个红漆木盒。后来才知道，那是她的嫁妆——一对银手镯，是她娘家传下来的，说是要一代代传下去。
＂可是现在您病了，总得治啊。＂我说，把信封又往前推了推。
亲家仍然摇头：＂不行，这钱太多了。再说，我前些年干修理活赚了些钱，家里也有存款。老伴这病虽然严重，但不是什么治不了的大病。＂
我们僵持不下。小刚这时候走了进来，他刚从医生那里了解了情况。
＂亲家母得的是胆囊炎，需要做手术。＂小刚说，＂不是什么大手术，但费用确实不少。＂
当晚，我们一家人坐在病房外的长椅上商量。初秋的夜晚已经有些凉意，医院走廊上的灯光有些昏暗，照在每个人脸上都带着一层阴影。
＂我觉得咱们不能强塞钱给亲家，这样反而让他们难堪。＂老伴儿说。她下午在家想了很久，态度已经软化了不少。
小刚点点头：＂是啊，亲家的脾气我也了解，他最要强了。＂
＂那怎么办？总不能眼看着亲家母受罪吧？＂我焦急地问。
晓雯沉默了一会儿，突然说：＂要不这样，咱们先问清楚医药费大概多少钱，然后商量着一起承担？这样亲家面子上也好过些。＂
最终，我们决定，医药费由两家共同承担，不分彼此。老伴儿也不再反对，她说：＂都是一家人了，哪有不管的道理。再说了，当年不收彩礼，确实是帮了我们大忙。＂
第二天清晨，我早早来到医院。推开病房门，看见亲家正给亲家母削苹果。晨光从窗口洒进来，照在他们身上，那一幕温馨而平静。
亲家看见我，笑了：＂来得真早。＂
我也笑了，坐到他旁边：＂咱们两个老头子，也该好好聊聊了。＂
亲家放下苹果，叹了口气：＂老李，我知道你的意思。可我这人从小就这脾气，不愿意麻烦别人。当年上山下乡，在生产队干活，别人都回去了，我还在田里多干一会儿。后来回城当了修理工，也是一样，宁可自己多费点劲，也不愿意开口求人。＂
＂这不是求人，这是亲人之间的事。＂我说，＂你还记得当年我们家房子漏雨那次吗？要不是你帮着修，我们一家子还不知道要淋多久呢。＂
亲家笑了：＂那不一样，那是手艺活，我在行。＂
＂这也不一样，这是钱的事，我们略微宽裕一些。＂我说，＂咱们商量个法子，医药费我们出一部分，你们出一部分，这样谁都不会有负担。＂
亲家沉默了一会儿，终于点了点头：＂行，就这么办吧。＂
他伸出满是老茧的手，握住我的：＂十年了，说起来我们还真没好好坐下来聊过天。要不是老太婆生病，还不知道要多久呢。＂
我紧紧握住他的手：＂一家人，不说两家话。＂
那一刻，我突然明白了什么叫＂家＂。不是血缘，不是婚姻，而是这种无需计较的相互扶持。就像窗外的那棵老槐树，根深叶茂，风雨同舟。
后来，亲家母的手术很成功。医生说她恢复得很好，没几天就可以出院了。
在病房里，我们两家人围坐在一起，有说有笑，仿佛多年的隔阂在这次意外中消融了。晓雯的母亲躺在病床上，脸色已经红润了许多，看着我们说：＂还是一家人在一起热闹。＂
小刚和晓雯站在窗边，他们小声交谈着什么，不时相视而笑。阳光透过窗帘的缝隙洒在他们身上，那么年轻，那么充满希望。
我突然意识到，彩礼从来不是婚姻的根本。那些金钱和物质，在真正的情感面前是多么苍白无力。当年晓雯不要彩礼嫁到我们家，不是因为她不值钱，而是因为她懂得什么才是真正珍贵的东西。
出院那天，我们一起把亲家母送回了农村的家。那是个宁静的小村庄，房前种着几棵果树，房后是一片菜园。院子里的老井仍在使用，水桶上的绳子已经磨得发白。
亲家带我们参观了他的小工作间，里面摆满了各种工具，墙上挂着大大小小的扳手和锤子，角落里还有一台古老的砂轮机。
＂这些年就靠着这些家伙什养活一家子。＂亲家拍了拍一把大扳手，自豪地说。
＂手艺人永远不缺饭吃。＂我感叹道。
当晚，亲家杀了只鸡，老伴儿和晓雯在厨房里忙活，香味很快飘满了整个院子。我们坐在院子里的石桌旁喝茶，望着逐渐暗下来的天空。
＂你知道吗，老李？＂亲家突然说，＂当年晓雯说不要彩礼时，我其实很担心。我怕城里人瞧不起我们农村人，怕她嫁过去受委屈。＂
我愣了一下：＂怎么会呢？＂
亲家笑了：＂是啊，多虑了。这些年看到晓雯过得好，我和她妈心里也踏实了。只是...只是我们来得少了些，怕打扰你们。＂
＂以后常来。＂我说，＂城里虽然热闹，但没有这儿的空气好。小强长大了，也该多接触接触田园生活。＂
天色完全暗了下来，院子里点起了灯。饭桌上，我们推杯换盏，说着过去的事，聊着未来的打算。亲家母虽然刚出院，但脸上洋溢着幸福的笑容。
晚饭后，我和亲家又坐回了院子里。夜空中繁星点点，远处传来几声犬吠，偶尔有几户人家的电视声隐约可闻。
＂老李，说实话，当初我不要彩礼，也有我自己的考虑。＂亲家轻声说，＂我是个爱面子的人，不想让人说我卖女儿。可更重要的是，我希望晓雯嫁过去，你们能真心把她当成自家人。＂
我点点头：＂我明白。这些年，晓雯在我们家，确实像亲闺女一样。＂
＂我看得出来。＂亲家笑了，＂否则我也不会这么放心。＂
我们又聊了很多，从年轻时的经历到孩子们的未来，从村里的变化到城市的发展。不知不觉，夜已经深了。
临睡前，我站在院子里，抬头看着满天星斗，心中涌起一种久违的宁静。在这个喧嚣的世界里，家人的温暖和亲情的纽带，才是最珍贵的财富。
那一刻，我终于明白了亲家当年拒绝彩礼的深意。他给了晓雯一个无价的嫁妆——做人的尊严和对真情的珍视。而这份礼物，远比任何金钱和物质更加宝贵，它将伴随我们一家人走过漫长的岁月，成为永恒的财富。
返回城里的路上，看着窗外飞逝的田野和村庄，我对老伴儿说：＂以后咱们得多来看看亲家。＂
老伴儿点点头：＂是啊，人这辈子，钱财是身外之物，亲情才最重要。＂
坐在后排的小刚和晓雯相视一笑，小刚说：＂爸，妈，谢谢你们。＂
＂谢什么？＂我转过头问。
＂谢谢你们把亲情看得比钱重要。＂小刚说。
晓雯的眼中闪烁着泪光：＂谢谢你们真心待我和我的父母。＂
我笑了笑，没有多说什么。但我知道，这次经历让我们所有人都明白了一个简单却深刻的道理：真正的家人，不是靠金钱和利益维系的，而是靠相互理解和无私付出建立起来的牢固纽带。
那天晚上，我梦见了十年前的婚礼现场。梦里，年轻的晓雯穿着红色的嫁衣，笑盈盈地站在我们家的院子里。阳光照在她的脸上，那样明亮，那样充满希望。
