＂以后你去养老院待着吧。＂儿子的话像刀子一样刺进我心里，电话那头他的声音冷得像十二月的北风，让我浑身发抖。
我叫孙桂芝，今年六十二岁，在沈州机械厂干了一辈子钳工，手上的茧子厚得像老树皮，指缝里的机油印子怎么也搓不干净。
那是1982年的春天，我和老伴王建国从技校毕业分配到厂里，领了大红的工作证，心里那个美啊，跟吃了蜜似的。
那时厂里正轰轰烈烈搞＂大干快上＂，我们这些年轻人一个个争着上夜班，＂月月红＂不是什么新词儿，我们那会儿叫＂工作日历红＂——生产超额完成指标，日历格子里贴上红星星。
老伴和我在车间认识的，他是车工组的技术骨干，常给我讲解图纸，一来二去就熟悉了。
结婚那年，厂里给分了一间十八平米的平房，家当就一张木板床、一个旧衣柜，还有俩铁皮脸盆。
老伴从老家背来一个木箱子，说是奶奶传下来的嫁妆，里面装着几床老棉被，还有一个黄铜暖壶，冬天的时候往被窝里一放，能暖和大半宿。
小军是1985年出生的，那年全厂上下都盼着拿到彩电指标，我和老伴却捧着刚出生的儿子，觉得比啥都珍贵。
小军刚满月，我就背着他去车间上班，把他放在工具箱旁边的小竹篮里。
工友们都笑我：＂桂芝，你这＇移动保育室＇挺新鲜啊！＂我也不在乎，一边干活一边哼小曲儿哄孩子。
那时候计件工资，多干多得，我和老伴常常加班到深夜，就为了多挣几个工分。
小军三岁那年，我用攒下的布票给他做了一条开裆裤，他穿着在厂区的槐树下追蝴蝶，笑得那个甜啊，像抹了蜜。
日子虽苦，却有奔头。
工厂大院里，孩子们一块儿玩耍，大人们一块儿纳凉，收音机里播着《东方红》和《长江之歌》，谁家有个风扇，大家伙儿就围坐一团，听着知青返城的故事，说着生产队的趣事。
上世纪九十年代初，厂里效益不错，分了一套六十多平的楼房，两室一厅，虽然没有独立卫生间，但比起平房，简直是天上人间。
小军上小学那会儿，我们厂开始推广＂技术革新＂，老伴钻研技术，拿了不少奖金。
我记得有一次，老伴得了二等奖，奖金五十块，当天晚上就带着我和小军去百货大楼，买了一块上海产的手表给儿子。
小军戴着表，在街上走得昂首挺胸，跟个小大人似的。
学校门口有个麻辣烫摊子，一块钱一碗，馋得孩子们直咽口水，小军却从来不嚷嚷着要吃。
有一次我问他怎么不像别的孩子馋嘴，他说：＂妈，我知道你和爸爸挣钱不容易。＂
那一刻，我的心像是被什么东西狠狠地揪了一下，又酸又甜。
小军从小就懂事，小学一年级就拿了三好学生奖状，我和老伴激动得一晚上没睡着，把奖状裱在墙上，天天擦。
1997年，厂里开始不景气，很多人下岗，我和老伴因为技术还不错，保住了工作，但工资打了对折。
那段日子，厂区里的广播喇叭不再播放《咱们工人有力量》，取而代之的是各种＂转岗培训＂和＂再就业＂的通知。
为了省钱，我学会了修旧利废，老伴的工装穿了又补，补了又穿，袖口都磨出了毛边。
小军上初中那年，我和老伴省吃俭用，给他买了全套的《十万个为什么》，那书在我们家书架上摆得整整齐齐，小军每天放学回来第一件事就是捧着书看。
我常常看着他那专注的样子，心里暗暗发誓，再苦再难，也要供他上大学。
2000年，小军考上了省重点高中，我和老伴高兴得合不拢嘴，用存了大半年的奖金给他买了一台二手电脑，还请了王大姐家开小卖部的儿子来教他怎么用。
那台电脑放在我们家客厅的饭桌上，小军放学回来就捧着敲敲打打，说是在学英语打字。
我心疼孩子用眼过度，总是煮鸡蛋给他敷眼睛，还从单位食堂带回一瓶蜂蜜，腌了几个柠檬片，说是＂明目＂。
高考那年，我和老伴蹑手蹑脚，生怕影响小军复习。
老伴甚至戒了二十多年的烟，就因为小军说烟味儿呛得他睁不开眼。
全家人的心思都围着小军转，我们厂的老张头得知小军要高考，特意从乡下带来一篮子鸡蛋，说是＂考状元蛋＂，祝他金榜题名。
功夫不负有心人，小军以超出重点线52分的成绩，考上了省会的重点大学，学的是当时最热门的计算机专业。
那天接到录取通知书，我和老伴抱在一起哭，邻居们纷纷来敲门祝贺，王大姐还带来一瓶老白干，说是要给我们＂庆功＂。
送小军去大学那天，我准备了两大包子熏肉、酱菜，还有一罐咸鸭蛋，把行李箱塞得满满当当。
火车站人山人海，我看着小军高高的个子在人群中渐渐远去，心里又骄傲又失落。
老伴拍拍我的肩膀说：＂桂芝，咱们的任务完成一半了。＂
小军在大学很争气，每学期都拿奖学金，还自己勤工俭学，给计算机系的老师做助手。
有一次，他打电话回来，说学校组织去敬老院慰问，看到那些孤寡老人，他特别想我和老伴。
他在电话那头哽咽着说：＂妈，等我毕业工作了，一定好好孝敬你们。＂
听着儿子的话，我心里像喝了蜜一样甜。
大学四年眨眼就过去了，小军大学毕业那年，我和老伴特意从家里带了两大包子熏肉、酱菜去学校看他。
那天天气晴好，校园的梧桐树影婆娑，我望着穿学士服的儿子，心里像灌了蜜。
＂妈，我考上研究生了，还有奖学金。＂记得他眼睛亮晶晶的，像极了小时候得了三好学生奖状时的模样。
老伴在一旁笑得见牙不见眼：＂咱家祖坟上冒青烟了！＂
研究生三年，小军更加忙碌，假期实习，周末还要给人辅导功课赚钱。
我们很少能见到他，但每次通电话，他总是信心满满地说着未来的规划。
2010年，小军研究生毕业，进了一家外企，工资比我和老伴一辈子挣的都多。
那年夏天，他带回来一个姑娘，叫林小雨，城里人，父母都是中学教师，家教很好。
小姑娘长得白净，说话细声细气的，进门就叫＂叔叔阿姨好＂，还带了一盒精致的点心，说是她自己做的。
我那时就觉得，这小两口有戏。
果不其然，不到半年，小军就来说要结婚的事。
我和老伴张罗着操办婚礼，虽然没有大富大贵家的排场，但也算体面。
婚礼上，我红着眼眶把儿子交给小林，心里像是被挖走了一块。
小林爹娘——也就是我那亲家李教授和亲家母杨老师，人很随和，没有城里人的架子。
亲家公喜欢喝两盅，每次来我家都要和老伴对饮几杯，谈古论今，倒也投机。
亲家母有一手好厨艺，教了我不少拿手菜，我们两家处得和和美美。
小军和小林结婚后，在市区买了房子，离我们家有点远，但每个周末都会来看我们，带些水果零食，有时还接我们去他们家住几天。
日子就这么平静地流淌着，像一条没有波澜的小河。
谁能想到，这平静的水面下，暗流早已涌动。
那是去年冬天，大雪纷飞，亲家李教授突然来家里坐，搓着冻得通红的手，捧着热茶，眼神闪烁：＂桂芝啊，我和她妈琢磨着，咱们这把年纪了，何不住一块儿，也好有个照应？＂
我心里咯噔一下，笑道：＂您和弟妹不是有三居室吗？地段多好啊，菜市场、公园都近。＂
＂可你们这儿离孩子近啊。＂亲家话里有话，眼神躲闪。
我给他添了茶，没接话茬，心里却打起了鼓。
这些日子小林妈身体不好，听说是高血压，三天两头往医院跑，我以为亲家是想搬来照顾女儿，也就含糊过去了。
亲家走后，老伴坐在沙发上摸出烟袋锅子，叼在嘴里，没点火，只是沉默地摩挲着。
＂你看出啥门道没？＂我问。
老伴眯着眼睛：＂八成是有啥难言之隐。＂
晚上躺在床上，老伴搂着我说：＂咱家才六十多平，两间卧室，他们来住哪儿？再说了，咱俩存了一辈子钱，指望着自己养老呢。＂
我点点头，心想此事得婉拒，却没想到引来一场风波。
春节那天，一家人团圆，饭桌上菜香四溢。
我蒸了小军爱吃的白菜猪肉包子，还有红烧狮子头，老伴炒了几个拿手小炒：酸辣土豆丝、溜肝尖、炒合菜，小林带来一盘自制的糖醋排骨。
六个人围坐在一起，气氛却有些不自然。
亲家公又提起同住的事，我看小林神色不自然，就笑着岔开了话题：＂尝尝这狮子头，我特意放了糯米，炖了两个小时呢。＂
谁知小军突然搁下筷子，脸色一沉：＂妈，您就别岔开了，这事得好好谈谈。＂
屋子里一下子安静下来，连电视里的春晚都显得那么刺耳。
＂有啥好谈的？咱家地方小，你也知道。＂我夹了块红烧肉放到小林碗里，强作镇定。
＂可以把书房收拾出来给亲家住。＂小军态度坚决，眼神里有种我从未见过的冷硬。
老伴端起酒杯，咳嗽一声：＂小军，咱家这老房子，建于八十年代，电路老化，再加两个人用电，怕是不安全。＂
亲家公脸色有些难看，亲家母低着头不说话。
气氛顿时尴尬起来，小林起身去厨房，说是拿水果，掩饰不住眼圈的红。
饭后，小军和小林匆匆告辞，连春晚都没看完。
我站在楼道口，看着他们的背影，心里莫名发慌。
那之后，小军来家里的次数骤减，电话里也言简意赅，说是工作忙。
我暗自着急，去菜市场碰见老姐妹王大姐，就向她倾诉了这烦心事。
王大姐家住在亲家公隔壁单元，听我说完，欲言又止。
＂咋了，有啥不能说的？＂我追问。
王大姐舀了一勺菜心放进我碗里，压低声音：＂桂芝啊，亲家最近是不是有啥变故？＂
＂没听说啊，怎么了？＂
＂听说他们家前段时间门庭若市，来了不少人，吵吵嚷嚷的。有天半夜，还听见有人砸门，骂骂咧咧的，说什么＇借钱不还＇之类的话。＂
我心里顿时咯噔一下。
＂李教授不是在学校教书吗？哪来那么多债？＂
王大姐叹了口气：＂谁知道呢，这年头，赚钱门道多着呢。我家那口子说，有些人迷上了股票、期货那些玩意儿，跟赌博似的，一赔就是底朝天。＂
我心里更不踏实了，回家和老伴一商量，决定找个机会去看看孩子们。
清明前夕，我做了一堆青团子，想去看看小两口。
刚到他们小区门口，就远远看见小林和她爹匆匆进楼，脸色难看。
我本想上前打招呼，却鬼使神差地躲在一棵大树后面。
＂爸，房子卖不出去，债主又上门了。＂小林的声音带着哭腔。
＂先拖着，等你妈病好了再说。我跟那几个人讲了，再宽限几个月。＂亲家的声音里透着疲惫。
＂可是他们说要去工厂堵您，这可怎么办啊？＂
＂别担心，学校放假了，我暂时不去工厂那边。你妈的医药费...＂
声音渐渐远去，我站在原地，如坠冰窟。
原来，亲家投资失败，欠下一屁股债，连房子都抵押了。
想到这里，我心里五味杂陈。
一方面，我为亲家的处境感到难过；另一方面，我又担心他们的债务会牵连到小军和小林。
回家路上，我路过一家小商店，看见橱窗里摆着一个陶瓷储蓄罐，上面写着＂养老金＂。
我想起我和老伴这些年的积蓄，都是为了晚年能有个依靠，不给孩子添麻烦。
。
可如果我们收留了他们，那些债主找上门来，我们这一大把年纪，又该如何应对？
晚上，我给小军打电话，想问问他是否知情。
电话接通了很久，才听见那头传来小军疲惫的声音：＂喂，妈。＂
＂儿子，妈今天做了青团子，想给你送去，结果没碰上你。＂我试探着说。
＂哦，我今天加班到很晚。＂小军的声音听起来有气无力。
＂小军，妈想问你，亲家那边...是不是有什么困难啊？＂
电话那头沉默了几秒：＂妈，您都知道了？＂
＂我也是今天才听说的。亲家是不是投资亏了钱？＂
＂嗯，岳父两年前听朋友介绍，投了一笔钱进股市，本想翻倍，结果亏了个底朝天。后来又借高利贷想翻本，结果越陷越深。＂
＂那你知不知道，他欠了多少钱？＂
＂具体数目不清楚，但应该有几十万。岳母的血压是被这事气出来的，现在天天吃药。＂
我深吸一口气：＂儿子，你知道这事，为啥不早告诉我和你爸？＂
＂我...我也是最近才知道全部实情。妈，岳父资助我创业的钱，我还没还清呢。他有困难，我不能不管。＂
原来，小军研究生毕业后，曾经短暂创业过一段时间，亲家拿出积蓄支持他。
虽然最后创业失败了，但小军一直记着这份恩情。
＂可是儿子，他们的事归他们，咱们家的事归咱们家。你要帮亲家，妈不反对，但你让他们来我家住，这事得好好商量啊。＂
＂所以您就不能帮帮忙？就这么见死不救？＂小军声音陡然提高。
＂我不是这个意思。＂我急得直搓手，＂妈也想帮忙，但是...＂
＂行了，您和爸爸商量吧，不行的话以后您去养老院待着吧。＂电话挂断，屋子里只剩下嘟嘟的忙音。
我的手颤抖着放下电话，眼泪不自觉地流了下来。
儿子啊，你怎么能说出这种话来？是不是忘了妈当年是怎么把你拉扯大的？
那晚，我翻出小军从小到大的照片，一张张地看，一遍遍地擦拭。
黄澄澄的台灯下，每一张照片都像一个时光胶囊：他三岁时穿着开裆裤在厂区的槐树下追蝴蝶；小学一年级领到第一个三好学生奖状时骄傲的笑脸；十六岁那年下乡劳动，晒得黑黝黝却依然明亮的眼睛；大学毕业，他穿着学士服站在我和老伴中间...
每一张照片都承载着我和儿子间的点点滴滴。
我记得他四岁那年发高烧，我抱着他在医院输液室守了一整夜，看着他小脸通红，心疼得直掉泪。
我记得他上小学时，我每天天没亮就起床，给他做香喷喷的鸡蛋面。
我记得他考上大学那天，我拿着全家的合影，对着亡故的公婆说：＂老人家，您看，咱家孙子争气啊！＂
眼泪模糊了视线，我想起小军出生那年，我和老伴挤在单位宿舍的十平米小屋里，冬天屋角结冰，我们用自己的被子裹着他。
为了多赚钱，我加夜班，背着他去厂里哺乳。
那时候我就在心里发誓，一定要让孩子过上好日子。
可是现在，这个孩子对我说＂去养老院＂。
这二十个字的短短一句话，却比我当年从第五层楼梯上摔下来还痛。
老伴进来看见我哭，也红了眼眶，拍着我的肩膀说：＂桂芝，别哭了，孩子一时糊涂，说了混账话，等他冷静下来就会后悔的。＂
第二天一早，老姐妹王大姐来家里串门，见我眼睛红肿，就问怎么回事。
我把昨晚的事一五一十告诉了她。
王大姐拉着我的手劝道：＂桂芝，孩子也是为难。他岳父毕竟帮过他，现在人家有难处，他不能不管。＂
＂可我也是他亲妈啊！他怎么能说让我去养老院呢？＂我哽咽着说。
＂他那是一时气话，别往心里去。＂王大姐给我倒了杯热茶，＂不过你也得为自己想想，他们家那么多债，别把你们也拖下水。＂
我心里明白王大姐说的有道理，但想起小军小时候发烧，我整夜抱着他哭的情景；想起他高考那年，我和老伴蹑手蹑脚不敢发出声音；想起他婚礼上，我红着眼眶把他交给小林...
这些回忆像一条无形的脐带，怎么也割舍不断。
几天后，老伴从厂区退休老工人活动室回来，说是碰见了亲家公。
＂看样子人憔悴了不少，＂老伴摘下老花镜，叹了口气，＂他欲言又止，估计是想找我们帮忙，又拉不下脸。＂
我沉默了一会儿，突然说：＂老王，咱们明天去看看小军他们吧。＂
老伴愣了一下，然后点点头：＂行，我看也是时候把这事说开了。＂
周日下午，我和老伴去了儿子家。
老伴买了一盒小林爱吃的蛋黄酥，我带了自制的牛肉酱和萝卜干，还有一条老厂长送的上好烟，说是给亲家公的。
小林开门见到我们，惊讶得说不出话来，眼圈瞬间红了。
＂妈...爸...＂她嗫嚅着，像做错事的孩子。
我笑着摸摸她的头：＂傻孩子，愣着干啥，快让我们进去。＂
小军从书房出来，看见我们，脸上露出惊讶和不安的神色。
＂妈，爸，你们怎么来了？＂
我把装食物的篮子递给他：＂给你们带些吃的。＂
小军接过篮子，低着头不敢看我，声音哽咽：＂妈，那天电话里我...＂
我制止了他：＂先别说这个。把你岳父岳母叫来，咱们坐下好好谈谈。＂
半小时后，亲家两口子匆匆赶来。
亲家公李教授憔悴了不少，眼袋浮肿，胡子拉碴；亲家母脸色蜡黄，气色很差。
客厅里，我们六个人面对面坐着，气氛有些凝重。
小林沏了茶，手抖得厉害，茶水撒了一桌子。
＂没事，没事。＂我连忙安慰她，接过茶壶，亲自给每个人倒了一杯。
我先开了口：＂亲家，我知道你们遇到难处了。咱们是一家人，有事说事，别藏着掖着。＂
亲家公李教授低着头，脸上写满了愧疚：＂老哥老嫂，实不相瞒，我投资失败，欠了不少钱，房子都抵押出去了。我...我想来你们这儿躲躲债主。是我鬼迷心窍，听信了朋友的话，把教书四十年的积蓄都赔进去了。＂
亲家母抹着眼泪：＂对不起，是我们给你们添麻烦了。小雨她爸不肯听我劝，非要去投那个什么基金，说是稳赚不赔。结果...哎！＂
小林和小军坐在一旁，神情复杂。
我和老伴对视一眼，老伴点点头。
＂我和你爸商量过了。＂我看着小军说，＂咱们家确实地方小，不适合六个人挤。但是，我们可以一起租个大点的房子，暂时先住着，等风头过去再说。＂
老伴接过话：＂我和你妈也有些积蓄，可以先帮衬着，但债还是得想办法还。亲家，你那些债务具体情况如何，得跟我们说清楚，咱们才好想对策。＂
小军猛地抬起头，眼睛里闪着泪光：＂爸，妈，我...＂
＂孩子，＂我摸着他的头，就像他小时候那样，＂你爸妈养你这么多年，不是为了让你以后还债。我们只希望你明白，亲情不是讨价还价的交易，而是互相理解和包容。＂
＂家里的事，大家一起想办法解决。＂老伴补充道，＂亲家的债，得先摸清底细，看看能不能分期还，或者降低利息。咱们这把年纪了，经不起折腾。＂
泪水终于从小军眼里涌出来，他扑到我怀里，像小时候那样嚎啕大哭：＂妈，对不起，我那天不该那么说...我只是太着急了，不知道该怎么办...＂
我拍着他的背，心里又酸又涩：＂傻孩子，妈知道你是为难，可是养老院那句话，是真伤妈的心啊。＂
小林在一旁抹眼泪：＂妈，我们真的不知道怎么办才好。爸妈欠的钱太多了，我们的工资根本还不上，有些债主还威胁要来闹...＂
我拉过她的手，也拉上亲家母的手：＂咱们女人要坚强，家里有难处，一起扛。大不了从头再来，总有办法的。＂
亲家公红着眼睛说：＂老哥老嫂，我这次真是羞愧难当。原本想着投资发财，给小雨和小军添置点好东西，没想到害了全家。这事我得自己担着，不能连累你们。＂
老伴递给他一支烟，笑道：＂亲家，人活一辈子，哪能没个起起落落？当年我们厂子里不也有人炒股赔得裤子都没了？后来还不是东山再起？＂
＂是啊，＂我接过话头，＂当年咱们什么苦没吃过？什么难关没闯过？这点困难算什么？＂
小军抹着眼泪，握住我的手：＂妈，谢谢你。我以后一定好好孝顺你们，再也不说那样的话了。＂
夕阳透过窗户，给客厅染上一层金色。
我看着眼前这一家人，心里暖暖的。
是啊，生活从来不是一帆风顺，亲情也从来不是毫无瑕疵。
就像这铁轨上的火车，有时走得平稳，有时颠簸不堪，但终究会驶向远方。
最后，我们一起商量出了解决方案：亲家先向学校申请借款，解决最紧急的债务；我和老伴拿出一部分积蓄帮忙；小军和小林每月拿出一部分工资用来还债；同时亲家去法院申请个人破产保护，重新规划财务。
至于住的问题，我们决定先不急着一起住，等事情平息一些再从长计议。
回家路上，夜色渐浓，街边的路灯一盏盏亮起来。
老伴牵着我的手，就像当年我们刚结婚时那样。
＂桂芝，你当年说要看着儿子成家立业，任务完成了。＂老伴笑着说。
＂可没想到会有这么多波折啊。＂我叹了口气。
＂人生不就是这样吗？有高有低，有笑有泪。咱们这辈子，值了。＂
我点点头，想起小军临别时抱着我说的那句话：＂妈，我永远是您的孩子。＂
这句话，比任何养老保险都让我心安。
回到家，我把那本老相册小心地放回床头柜。
上面的灰尘我已经擦拭干净，就像我和儿子之间的那点嫌隙，也已经烟消云散。
我知道，前方的路还很长，困难还有很多，但只要我们心往一处想，劲往一处使，没有过不去的坎。
夜深了，我躺在床上，听着窗外树叶沙沙的声响，心里踏实了许多。
儿子的成长和我们的老去，都是生命不可逆转的过程。
。
