＂冬天来了，继父来找我了。＂我站在外婆家门口，看着他高大的身影被寒风吹得有些摇晃，手里还提着个纸包。
那是1985年的冬天，黑龙江的严寒像刀子一样刮在脸上，连呼出的气都能在空中结成白霜。
我才十一岁，但已经学会了倔强，就像我们东北人常说的：＂认准了的理，掉脑袋也不回头。＂
妈妈再婚两年，我却始终不肯搬到她和继父的新家去住，固执地留在外婆家。在我幼小的心里，认定了一个道理：爸爸虽然走了，但他的位置谁也替代不了。
外婆家在县城东头林业局的老宿舍楼，一幢上世纪六十年代建的砖红色四层筒子楼，楼道里总有股混合着煤油和白菜汤的气味。我和外婆住在三楼，两室一厅的格局，冬天里暖气片总是不够热，得用棉被把腿裹着才行。
屋里的陈设很简单：一张黄花梨木的圆桌，四把靠背椅，一台上海牌黑白电视机，还有一个老式的衣柜，柜门上贴着几张我小时候的照片。窗台上放着几盆吊兰，是外婆用啤酒瓶子掰开养的，绿油油的，在白雪皑皑的窗外衬托下显得格外有生机。
妈妈嫁给县机械厂的王师傅后，搬到了县城西边的单位宿舍，房子是机械厂分的，两居室，比外婆家大些，但每次来看我都要坐四十分钟的公交车，有时候车挤得连脚都抬不起来。我知道她很辛苦，看她手上的冻疮一年比一年严重，但心里那道坎就是过不去。
＂你这孩子，怎么这么犟呢？＂外婆常常摇头叹气，＂你妈不容易，好不容易找个人过日子，还顾念着你。多少人再婚后把孩子一扔了之，你妈每周都来看你，还给你做新衣裳。你爸走得早，你不能怪你妈啊。＂
我沉默不语，心里却在想：我不怪妈妈再婚，我只是接受不了有个＂新爸爸＂。
爸爸是在我八岁那年得病走的，突发脑溢血，来不及送医院。那一年，妈妈的头发一夜白了一大片，整日以泪洗面。为了养活我，她在县毛纺厂当了织布工，每天早出晚归，手上的茧子厚得像树皮。
两年后，经人介绍，她认识了王师傅。王师傅比妈妈大三岁，老实巴交的样子，说话不多，但做事踏实。他原是县广播站的播音员，因为单位改制调到了机械厂，在机修车间当技术员。这些我都是后来才知道的，当时只觉得他不苟言笑，像块木头，和我爸爸的风趣幽默完全不同。
前一天，妈妈来看我，手里提着个纸包，脸被风吹得通红。＂给你做了件新棉衣，＂她拆开纸包，露出一件深蓝色的棉袄，＂面料是工厂发的福利，我存了两个月的工票才换到的。＂
她让我试了试，大小刚好，袖子还留了余地，＂孩子长得快，留点富余。＂妈妈的眼里满是疲惫和欣慰。
＂明天过来取吧，我还得加道领子，晚上回去做。＂妈妈摸着我的脸说，＂天冷了，别冻着。＂
我点点头，但心里打定主意：去拿衣服可以，但不会多待一分钟。我有自己的小算盘：放学后去，拿了衣服马上走，这样就能赶上六点半的《西游记》重播。
第二天下午放学后，我裹紧了单薄的棉袄，顶着刺骨的寒风坐车到县城西头。下了车，鼻子一下子就被冻红了，手插在兜里也抵挡不住透骨的寒意。
机械厂的宿舍楼是七十年代建的，比外婆家的楼新一些，但同样灰扑扑的外墙上贴满了＂物美价廉甩卖电烧水壶＂之类的小广告。我站在楼下，呼出的白气在空中凝结成霜，落在了我的眉毛上。
上楼敲门，妈妈不在家，开门的是继父王师傅。他穿着一件褪了色的蓝工装，上面有些油渍，想必是刚从工厂回来。见到我，他脸上露出一丝喜色：＂小雷来了？快进来，你妈去单位食堂帮忙了，马上就回来。锅里炖了肉，尝尝？＂
＂不用了，我来拿衣服就走。＂我站在门口，不肯进去。屋里传来饭菜的香味，让我的肚子不争气地叫了一声，但我硬是没动步。
王师傅愣了一下，眼里闪过一丝失落，但很快又笑了：＂行，你等着，我去拿。＂
他转身进屋，我在寒风中搓着手，跺着脚。屋里的暖气隔着门缝传来一点温度，让人更觉得外面的冷。走廊上，邻居家的小孩跑过，好奇地看了我一眼，又一溜烟跑回家了。
过了一会儿，他拿着一个纸包出来：＂衣服在这儿，你妈连夜赶出来的，到两点多才睡。这两天她嗓子有点疼，还有...＂
＂谢谢，我走了。＂我接过纸包，转身就要离开。心想：赶紧走，还能赶上《西游记》。我最喜欢看孙悟空大闹天宫那集，早就盼着重播了。
＂等等！＂王师傅突然叫住我，然后从纸包里取出那件棉衣，＂你先穿上，外面冷。＂
我想拒绝，但寒风已经把我冻得直打哆嗦，牙齿都在不争气地打颤。王师傅不由分说，已经把棉衣给我披上了。那件深蓝色的棉衣，棉花塞得饱饱的，领子里还缝了一圈小绒毛，是用妈妈的旧毛衣剪下来的，戴在脖子上软绵绵的，特别暖和。
＂还有这个。＂他又从兜里掏出一个布袋子，＂暖水袋，刚灌的开水，路上捂着。前两天你来的时候，我看你手都冻红了。＂
我犹豫了一下，还是接了过来。暖水袋的温度透过布袋传到手心，那种温暖一直蔓延到心里。布袋子是用一块碎花布缝的，针脚细密，一看就是妈妈的手艺。
＂我送你回去吧。＂王师傅说着，已经关上门，拿出钥匙锁门。风吹乱了他的头发，露出了有些秃的前额。
＂不用了，我自己能走。＂我依然倔强。
＂天黑得早，路上不安全。＂他的语气不容拒绝，眼神温和但坚定。这是我第一次注意到，他的眼角已经有了不少皱纹，看起来比实际年龄老了几岁。
于是，我们并排走在回外婆家的路上，谁也不说话。暮色渐浓，路灯一盏盏亮起来，昏黄的光线映照着路面上融化的冰水。沿途经过一家国营副食店，里面的收音机正播放着《新闻联播》，几个大爷围在暖气片旁边，一边烤火一边议论着什么。
王师傅走在靠马路的一侧，不时回头看我一眼，似乎在确认我有没有冷着。他的步子迈得不大，刻意放慢了速度配合我。粗糙的手时不时地搓一搓，看得出也是冻得不轻。
＂听你妈说，学校要举办朗诵比赛？＂走到半路，他突然问道。声音不大，却在寒风中格外清晰。
我有些意外，不知道妈妈为何连这事都告诉他：＂嗯，下周三。＂
＂准备得怎么样了？选了什么作品没有？有没有人教你？＂他的语气中带着一丝期待。
＂没有。＂我低声说，不知为何有点惭愧，＂我选了《少年中国说》的片段，外婆这两天身体不好，老咳嗽，妈妈要照顾她，也没时间教我。＂
王师傅点点头，若有所思。我们路过县电影院，墙上贴着《少林寺》的海报，已经泛黄了，但李连杰那英武的身姿依然令人热血沸腾。
又走了一段路，经过一个小卖部，橱窗里摆着各种糖果和饼干。王师傅停下脚步：＂要不要买点零食？＂不等我回答，他已经走了进去，买了两块奶糖和一包蒸饼干。
＂给你的。＂他把东西递给我，＂小时候我最喜欢这种饼干了，又香又脆。＂
我犹豫了一下，最终接过了糖和饼干，塞进口袋里。那种大白兔奶糖，是当时最好的糖果，一块就要五分钱，平时舍不得吃的。
继续走着，他才说：＂你的朗诵，我可以教你。＂
我惊讶地看着他：＂你会朗诵？＂在我印象中，他不过是个修机器的工人，能有什么文化。
＂我在县广播站当过播音员，四年。＂他轻描淡写地说，＂每天读新闻、讲故事，嗓子都讲哑了。后来单位改制，才调到机械厂的。＂
这是我第一次知道继父的过去。印象中，他总是一身工装，手上带着机油的气味，让我以为他一直都是个修机器的。现在想想，难怪他说话的声音那么洪亮，咬字也很清晰，原来是有专业背景的。
＂你愿意吗？＂他问，声音里有种小心翼翼的期待，仿佛生怕被拒绝。
我没有立即回答。冬天的风刮过我的脸，我感到一阵刺痛，但身上的棉衣和手中的暖水袋却给了我足够的温暖。思考了几秒钟后，我点了点头：＂嗯。＂其实心里还是有些抗拒的，但拒绝的话似乎太不近人情。
王师傅的眼睛亮了起来，嘴角微微上扬：＂那就这么定了，明晚我来教你。不会耽误你太多时间的。＂
回到外婆家，外婆正坐在炉子旁喝药，见我穿着新棉袄回来，眼睛一亮：＂新衣裳不错，你妈手艺好。＂
＂王师傅送我回来的。＂我说，同时把暖水袋和糖果拿出来放在桌上。
外婆望着我，欲言又止，最后只是叹了口气：＂人家一片好心，你可别辜负了。＂我没吭声，低头看了看那个暖水袋，心里有些复杂。
第二天晚上，王师傅果真来了。天更冷了，飘起了小雪花，他的肩膀和头发上都落满了白色的雪粒。外婆的病好了些，她看到王师傅，热情地招呼他进屋喝茶：＂来来来，进屋暖和暖和，我刚熬了红糖姜茶，喝一碗去去寒。＂
但他只是笑着摇头：＂不了，我就教小雷朗诵一会儿，教完就走。＂他搓着冻得通红的手，＂您歇着吧，别累着。＂
＂这孩子，跟个棒槌似的，说不动。＂外婆小声嘀咕，但还是尊重了他的决定，拿了把椅子给他坐。
王师傅取出一个笔记本，上面密密麻麻写满了修改意见和标注。看到我惊讶的眼神，他笑了：＂昨晚回去查了资料，把《少年中国说》重新研究了一遍，标出了停顿和重音。＂
想到他在昏暗的灯光下伏案疾书的样子，我心里突然有些触动。他认真地教我如何控制气息，如何抑扬顿挒，如何用声音表达情感。那一刻，他不再是那个沉默寡言的继父，而是一个充满激情的播音员，眼睛里闪烁着光芒。
＂＇故今日之责任，不在他人，而全在我少年＇，＂他示范道，声音洪亮而富有穿透力，＂这句话要有力度，要表现出少年的担当和责任感。＂
我按照他的指导，一遍遍地练习，从笨拙到渐渐找到感觉。外婆坐在一旁，时不时点头微笑。两个小时过去了，我的嗓子都有些沙哑，但进步确实很大。
＂今天就到这里，明天继续。＂他站起身，整理了一下衣服，＂记得多喝水，保护嗓子。＂
＂要不要留下来吃顿饭？＂外婆问，＂冰箱里有速冻饺子，一会儿就能煮好。＂
＂不了，家里还有事。＂他笑了笑，＂小雷，记得按我教的方法练习，有不懂的地方明天问我。＂
看着他离开的背影，消失在纷飞的雪花中，我第一次对这个男人产生了一丝敬意。
。他教我如何控制气息，如何抑扬顿挒，如何用声音表达情感。每次教完，他都会说一句＂好好练＂，然后转身离开，从不多留一分钟。
有一天，外婆做了一锅饺子，香味飘满了整个屋子。王师傅刚要起身告辞，外婆拉住了他：＂老王啊，别走了，尝尝我包的饺子。小雷最爱吃这个了，从小吃到大。＂
王师傅犹豫了一下，看了我一眼。我没说话，但也没有表示反对。他笑了：＂那就打扰了。＂
饭桌上，外婆絮絮叨叨地说着我小时候的事，什么＂三岁能背唐诗＂＂五岁就会算数＂之类的。王师傅认真地听着，不时点头，眼里满是赞许。
＂小雷这孩子就是太倔，认准了的事九头牛都拉不回来。＂外婆叹了口气，＂跟他爸一个脾气。＂
＂倔脾气也有好处，＂王师傅笑道，＂说明有主见，不随波逐流。以后能成大事。＂
听他这么说，我心里竟有些暖，第一次觉得他似乎真的理解我。
吃完饭，王师傅主动收拾碗筷，动作麻利，看得出经常做家务。洗完碗，他对我说：＂明天最后一次练习，后天就比赛了，要好好准备。＂
他走后，外婆看着我：＂王师傅是个好人，对你妈也好，每天早起给她做饭，晚上等她下班。你不要总是拒人于千里之外啊。＂
我默默地点了点头，没有争辩。那晚，我做了一个梦，梦见爸爸站在远处对我笑，然后慢慢转身走远。我追了上去，却发现迎面走来的是王师傅，手里拿着那件深蓝色的棉衣。
第三天晚上的练习结束后，我鼓起勇气问他：＂为什么不多坐会儿？每次教完就走。＂
＂你外婆需要休息，我不打扰。＂他笑了笑，＂再说，慢慢来，不着急。你妈常说，树苗不能急着拔高，得让它自己长。＂
那时我还不懂，他是在给我时间，给我们之间的关系时间。就像东北的老农民说的：＂种地不能急，得等雨水和太阳都来了，庄稼才能长得好。＂
朗诵比赛那天，天气放晴，阳光透过云层洒在积雪上，晶莹剔透。学校礼堂坐满了家长，妈妈因为单位有事没能来，我有些失落，但也习惯了。
轮到我上场时，我深吸一口气，目光扫过观众席，突然看到了坐在后排角落里的王师傅。他穿着一件深色的呢子大衣，那是我从未见过的正式装扮。他没有坐在前排显眼的位置，而是选择了一个不起眼的角落。当我开始朗诵时，他全神贯注地看着我，眼睛一眨不眨。
那一刻，我忘记了紧张，声音洪亮而有力。＂少年智则国智，少年强则国强＂，我的声音在礼堂中回荡，激情澎湃。我看到王师傅在角落里微微点头，眼中满是鼓励。
比赛结束，我获得了一等奖。当我拿着证书从台上下来时，看到王师傅已经站在了出口处，脸上带着掩饰不住的骄傲。他没有上前，只是站在那里，给我足够的空间。
我穿过人群，走到他面前，第一次主动抓住了他的手。他的手粗糙而温暖，上面有修理机器留下的老茧。
＂爸，我拿了一等奖。＂我轻声说。
他愣住了，眼睛瞬间变得湿润。他转过身去，假装整理衣领，但我看到他在偷偷擦眼泪。＂嗯，好，好。＂他的声音有些哽咽，＂你比我强多了，我当年只拿过二等奖。＂
那一刻，我忽然明白了成人世界的复杂——爱有时候就藏在这些不起眼的细节里，在一件手工缝制的棉衣里，在一个温热的暖水袋里，在风雪夜里的坚持里，在一个男人不露痕迹的付出中。
往后的日子，我渐渐搬回了妈妈和王师傅的家，尽管一开始仍有些别扭。那年冬天的棉衣我一直穿到春天，直到妈妈说一定要给我换薄一点的衣服时，我才依依不舍地脱下来。
有一次，我无意中翻到了一本相册，里面是王师傅年轻时的照片。他穿着一身整洁的制服，站在广播站的播音台前，神采奕奕。照片旁边夹着一张剪报，是他获得省广播比赛二等奖的新闻。我这才知道，他曾经是县里小有名气的播音员，因为嗓子受伤才不得不转行。
多年后我才知道，那件棉衣是王师傅亲手设计的样式，他怕我嫌弃，才让妈妈说是她做的。那个暖水袋也是他一针一线缝的，为此还扎破了好几次手指。他从来不说，只是默默地做着这一切。
＂小雷，别人给的糖不一定甜，但自家人给的苦一定是良药。＂这是王师傅常说的一句话。如今我已为人父，看着自己的孩子成长，才真正体会到这句话的分量。
我记得他教我骑自行车时，一次次扶着车后座跑步，直到我能独立骑行；记得他辅导我数学作业，为了一道题熬到深夜；记得他在我高考前，每天早起做早餐，从不吵醒我；记得他送我去大学时，站在站台上不停地挥手，直到火车消失在视野中。
生活就像黑龙江的冬天，严寒刺骨，但总有些意外的温暖，让人能够熬过漫长的冰雪期。王师傅的爱像棉衣里的羽绒，不张扬，却能在最冷的时候给予我最需要的热量。
我曾问过妈妈，为什么选择了王师傅。她笑了笑：＂他不善言辞，但能托付终身。有些人说得好听，做不到；有些人不会说，但会做到。你爸爸是个好人，王师傅也是。人生不能事事如意，但能遇到真心对你好的人，就是最大的幸运。＂
上大学那年，我最后一次穿上那件深蓝色的棉衣。它已经小了，但我固执地要穿着它去照相。王师傅看着我，问：＂为什么非要穿这件？＂
＂因为它是我收到的第一份礼物，＂我说，＂也是最珍贵的一份。＂
他笑了，眼角的皱纹舒展开来：＂其实，那是我设计的样式。你妈只负责缝制。＂
＂我知道，＂我点点头，＂我早就知道。＂
那件深蓝色的棉衣早已不知去向，但它给我的温暖，却伴随了我一生。每当寒风刺骨的冬日，我都会想起十一岁那年，一个男人冒着风雪，坚持教我朗诵的样子，想起他听到我第一次叫他＂爸＂时转身擦泪的背影。
在人生的漫长路途中，我们会遇到无数的人，但真正能在你最需要的时候，给予你温暖的人却寥寥无几。王师傅就是这样的人，不善言辞，但行动胜过千言万语。
。正如东北老人常说的：＂冰天雪地见真情，患难之中识真心。＂
在生命的长河中，正是这些看似微不足道的瞬间，构成了我们情感的底色，让我们懂得珍惜当下，理解过往。如同东北的雪，来得猛烈，融化后却滋养了整个春天。而我们的生命，不也正是在这些平凡的爱与被爱中，逐渐变得丰盈而有力量吗？
