【声明：为阅读方便，本文用第一人称写故事，情节虚构处理，切勿对号入座！原创文章，拒绝搬运抄袭！】
那晚，排长敲响我简易宿舍门，胸前的领章在微弱的灯光下闪着淡淡的光。"老李，上面通知提干名额下来了，政治部研究，就你合适。"我抬头看了他一眼，手中的钢笔在表格上停顿了片刻，轻声问："铁子他爹肺病又犯了？"排长脸色突变，默默掏出香烟，深吸一口，"老李，你到底是什么意思？"
一九七八年初，我在沈阳军区某步兵团当着文书，那是中国刚刚结束"文革"动荡，开始改革开放的年代。军队正在推行正规化建设，一场"四化"建设的春风正吹遍军营的每一个角落。我从黑龙江北部小县城一个贫困农家入伍，能在连队当上文书，已是村里几代人的荣耀。
军营生活紧张而有序。每天清晨5点，哨兵的起床号准时响起，我和战友们"嗖"地掀开被子，按照"三秒下床、七秒穿衣"的要求迅速集合。操场上，呵气成霜的寒冷里，排长一声"稍息、立正、向右看齐"，整齐的军列如同一堵移动的墙。早操后是内务整理，我负责的文书工作虽然不比战友们的体能训练辛苦，但案牍劳形，每晚都要在煤油灯下誊写文件到深夜。
"三班六排"的宿舍里，我和一位战友关系最铁——张铁子，黑龙江抚远县人，比我小两岁。他是家中长子，下面有五个弟弟妹妹。铁子个头不高，却长得结实，能扛九十斤的弹药箱跑三公里不喘气，是连里有名的"突击手"。每次野外拉练，他总能超额完成任务。但铁子有一块心病，他爹在他入伍前就患了严重的肺病，一直靠药物勉强维持。
那年冬天的一个夜里，我正在办公室整理《花名册》，铁子推门进来，脸色异常难看。"老李，家里来信了，我爹病情加重了，医院说要住院治疗，可家里拿不出那么多钱。"我放下钢笔，给他倒了杯开水。军营的冬夜格外寒冷，窗外呼呼的北风仿佛要吹透单薄的玻璃。
"排长说你最近表现不错，年底评定'五好战士'的机会很大。"铁子喝了口水，声音有些哽咽，"真羡慕你。"
我点燃一支"大前门"香烟递给他。那年头，香烟是战友间传递感情的重要媒介。铁子猛吸了一口，烟雾在昏暗的灯光下弥散开来，遮住了他眼中的泪光。
后来我才知道，团里新下来一个提干名额，按文化程度和表现来看，我是最有希望的人选。那年月，提干意味着什么？意味着从此告别农村户口，成为真正的"国家干部"，拿上"铁饭碗中的铁饭碗"，不仅工资是普通战士的两倍多，家里人的工作也能一并解决。我爹娘在信中已经开始暗示，村里人都等着我这口气呢。
军区"五讲四美"评比会前一天，指导员老周找我谈话。他是个老红军后代，四十出头，说话总是字字有力。"老李，提干名额的事，上面几乎内定是你了。政治部同志看了你的档案，高中毕业，表现优秀，还担任过乡里的民办教师，很合适。"
我心里却想着另一件事。通过悄悄打听，我得知如果铁子能提干，不仅能到市里工作，拿到足够的钱为他爹治病，还能把户口迁到城里，让全家享受到更好的医疗条件。纠结了一晚上，我做了个决定。
第二天一早，我敲响了指导员办公室的门。
"报告！"
"进来。"老周正在翻阅文件，眼镜后面的目光锐利如刀。
"老周同志，我想让张铁子替我去提干。"我站得笔直，声音有些抖，但字字清晰。
老周抬起头，眉头紧锁："老李，你疯了？这可是你的前程啊！再说，这事也不是我一个人能决定的。"
"铁子家里情况特殊，他爹肺病严重，家里五个孩子都小，急需钱治病。我家里虽然也不富裕，但父母身体都好，不急这一时。"我语气坚决，"况且，他各方面条件也不比我差，就是文化程度差了点，但他身体素质比我强多了，在连队表现一直很突出。"
老周摘下眼镜，认真地看了我许久，办公室里只有挂钟"嘀嗒嘀嗒"的声音。最后，他重重地叹了口气："你真想好了？组织上不喜欢反复无常的同志。"
"想好了。只是有个请求，别让铁子知道是我让的。就说是组织根据综合表现重新评定的结果。"
老周沉默了一会儿，突然问："这是为了战友情谊还是为了什么别的原因？"
我挺直腰杆："为了实践我们入党誓词中说的，'随时准备为党和人民牺牲一切'。"
最终，在我的坚持下，老周勉强答应了。经过一番周折，铁子顺利入选了提干名额。当他兴奋地跑来告诉我这个消息时，我笑着拍他肩膀："好好干，别辜负组织的期望！"
看着铁子提干后调去沈阳市区工作，把一家老小都接到了城里，我心里说不出的滋味。有战友私下问我是不是觉得委屈，我只是笑笑："服从组织安排嘛，这是军人的天职。"每天晚饭后，我会独自一人在营区的小操场跑步，用汗水冲淡那一丝丝不甘。
一九七八年七月，连队选派我们去驻地附近的"红星"农场开展"军民共建"活动，既能帮助地方建设，又能锻炼部队。我被安排去农场办公室帮忙整理档案资料，上级要求我们必须做到"三严三实"：严以修身，严以用权，严以律己；谋事要实，创业要实，做人要实。
就在那枯燥的文案工作中，我遇见了玉兰。
她是农场会计，比我大两岁，戴着一副圆框眼镜，梳着当时流行的"短发齐耳"发型，衣着简单朴素——蓝灰色的确良衬衫，深蓝色的工装裤。她说话轻声细语，但工作起来雷厉风行，账本上的数字工整得像印刷的一样。每天看她低头工作的身影，我心里就像打翻了"蜂蜜罐"，甜滋滋的。
一次，趁着吃午饭的机会，我鼓起勇气坐到了玉兰对面。她正在看一本《青年文摘》，见我坐下，礼貌地点点头。
"那个...书...好看吗？"我紧张得手心冒汗，嘴巴像灌了浆糊。
玉兰抬头笑了，那笑容里有种文人特有的温婉："这期有篇《爱的奉献》写得特别好，讲的是一个军人为了战友放弃自己利益的故事，很感人。"
听到这个题目，我心跳加速，仿佛她知道了我的秘密。"能...能借我看看吗？"
"当然可以。"她把杂志递给我，"我已经看完了，你拿去吧，什么时候还都行。"
就这样，一本普通的《青年文摘》成了我和玉兰之间的第一座桥梁。后来我得知，玉兰是吉林通化人，父母都是某兵工厂的普通工人，她还有个弟弟刚考上吉林大学。她不仅精通会计，还爱看各种书籍，特别喜欢朦胧诗。
"我们这代人，读书的机会太少了。"她常常这么说，眼神里透着对知识的渴望。
临近结束农场劳动的前一天，连队举办了一场"军民联欢会"。战友们纷纷献艺：有拉二胡的，有唱《军港之夜》的，还有表演"单手倒立"的。我平时内向，但那天鼓起勇气，抱着从村里带来的二胡上了台。
我拉的是《二泉映月》，这是我从小自学的唯一特长。琴声响起，整个会场安静下来。我全神贯注地拉着，眼角余光看到玉兰坐在第三排，目光专注。曲子结束时，我分明看到她偷偷擦拭眼角。
那晚散场后，她主动等在门口，对我说："没想到你拉得这么好，像阿炳本人。"
我挠挠头，不好意思地笑了："哪里哪里，就是从小听着收音机里的曲子学的，粗浅得很。"
月光下，她的侧脸格外温柔。我鼓足勇气问："我...我能给你写信吗？"
玉兰微笑着点点头，在小本子上写下了地址。那一刻，我感到心脏都要跳出嗓子眼了。
回到部队后，我几乎每周都给她写一封信。信中没有华丽的辞藻，只是朴实地分享我的军营生活：清晨的哨声如何划破黎明，操场上的霜露如何打湿军靴，连长带我们夜训如何在星光下匍匐前进，食堂的大锅菜如何让人回味无穷...
她也很快回信，字迹清秀整齐，像她的人一样温婉。在那个没有手机、没有互联网的年代，一封信往往要辗转半个月才能到达对方手中，每一封都被我们珍视如宝。
七九年春节前，我申请探亲假回家，特意绕道去了玉兰所在的农场。那时交通不便，我倒了三次大客车，还硬是走了十多里的乡间土路，才到达目的地。当我满身疲惫地到达农场大门时，看到玉兰穿着一件红色棉袄，在门口等我，顿时觉得所有辛苦都值了。
那天，我们在农场附近的小镇上度过。吃了当地有名的酸菜猪肉饺子，看了一场露天电影《地道战》，虽然天寒地冻，却暖在心头。分别时，我鼓起勇气握住了她的手，那是我第一次主动接触女孩子，心跳快得像打擂一样。
"玉兰，等我转业...我想娶你。"话一出口，我就后悔了，生怕吓到她。
玉兰脸红了，低头小声说："我等你。"
就这样，我们开始了断断续续的异地恋。每逢休假，我都会去看她；每次通信，都倾注了满腔情感。
一九八零年初，铁子来信说他要结婚了。他爹的病情在城里医院的治疗下好转了不少，他已经在沈阳安了家，要举办婚礼，特意邀请我去参加。
我请了假，带着连队兄弟们凑的礼金，赶到了沈阳。铁子已经是一名中尉军官了，穿着笔挺的军装，意气风发。婚礼简单却隆重，来宾中有不少首长。席间，铁子喝得满脸通红，突然揽住我的肩膀："老李，我有句话憋了好久了。当年那个提干名额，明明是你的，是你让给了我。老周去年转业前告诉我的。"
我瞪大眼睛："他...他怎么能..."
"别装了，我都知道了。"铁子眼圈红了，"要不是你，我家老头子可能撑不到现在，五个弟妹也没法上学。老李，这辈子我欠你的！"
我急忙摆手："别这么说，咱们是战友嘛，再说，我现在不也挺好？"
铁子拍拍我："你放心，我已经在帮你打听，下半年军区还有提干名额，我一定给你争取到！"
我笑着摇头："不用了，我有自己的打算。"
回到连队后，我向领导提出了转业申请。老周的接班人，新任指导员小刘找我谈话："老李，你可想好了？现在'四化'建设蓬勃发展，部队条件越来越好，肩章领花也恢复了，怎么到这时候想转业了？"
"我和一个姑娘处对象了，想早点转业回地方成家。"我如实回答。
小刘眉头一皱："就为了个姑娘？军人以服从命令为天职，个人问题要服从组织需要啊！"
我正要争辩，连长走了进来。他比我大几岁，参加过对越自卫反击战，右臂上还留有弹片留下的伤疤。
"老李，你的心思我明白。"连长点燃一支"大前门"，"其实，我有个两全其美的主意。"
原来，上级正在推行"军地两用人才"培养计划，而"红星"农场恰好需要一名有军事素养的管理人员。如果我去那里工作，既能继续留在部队序列，又能和玉兰在一起。我怎能不心动？
一九八零年十月，我正式调到了"红星"农场工作，担任农场武装部副部长，主管民兵训练和国防教育工作。虽然职务听起来威风，但实际工作相对清闲，主要是定期组织民兵训练、普及国防知识、协助征兵工作等。最重要的是，我和玉兰终于可以朝夕相处了。
一九八零年底，在农场简陋的礼堂里，我和玉兰举行了婚礼。铁子专程从沈阳赶来，还带来了他全家人。婚宴很简朴，就是几桌家常菜，但来了不少战友和农场工友。敬酒时，铁子举杯说："老李，我敬你！愿你和玉兰同志，像咱们军歌里唱的那样——结婚十年像热恋，相伴百年好合欢！"
婚后的日子虽然清贫，但格外甜蜜。我们住在农场分配的一间平房里，家具简单——一张木床，两把靠椅，一个衣柜，一张书桌，还有几个简易书架，摆满了玉兰心爱的书籍。每天清晨，我都能听到她在小院里打扫的声音；每天傍晚，我们会一起散步，聊聊一天的见闻。
一九八二年，我们的儿子出生了，取名"小军"，寓意着他爹从军的经历，也希望他将来能像那首军歌唱的"一不怕苦，二不怕死"，成为一个对社会有用的人。玉兰休完产假后继续工作，我们轮流带孩子，虽然辛苦，但看着小军一天天长大，所有的劳累都化作了满足。
那个年代的农场生活并不富裕，但也有独特的乐趣。每到收获季节，场里的职工都会互相帮忙，就像我当年在部队里体验的那种集体温暖。夜晚，大家支起露天电影，放映《英雄儿女》《闪闪的红星》等革命片，孩子们坐在前排，大人们站在后面，偶尔还能听到有人跟着电影里的对白小声念叨："为了胜利，向我开炮！"
一九八五年，一个意外的消息传来，铁子因工作出色，被提拔为营级干部，还被选派去北京军事学院进修。他特意请假来农场看我，穿着崭新的军装，肩上的橄榄绿领章格外醒目，带来了北京的特产和一瓶珍贵的"茅台"酒。
"老李，这是我专门从北京带来的。"铁子拍拍手中的酒瓶，"咱们得好好庆祝一下！"
我们坐在小院里，打开那瓶"茅台"，铁子举杯说："老李，这辈子我欠你的，只有来世再报了。"
我摇头笑道："别这么说，咱们都是人民军队走出来的，不分彼此。再说，我现在不也挺好？比起当年在连队踢正步，现在这日子不知道幸福多少倍！"
铁子看着正在院子里跑闹的小军和在厨房忙碌的玉兰，感慨道："是啊，你小子有个贤内助，还有这么聪明的儿子，这才是真正的幸福！"
我们喝到深夜，回忆起当年在部队的点点滴滴：那些冬日里的野营拉练，夏天里的泥潭匍匐，紧张的实弹射击，严格的"红旗班"评比，以及每天早晚点名时整齐划一的军姿...
临走时，铁子拉着我的手说："老李，有机会带着嫂子和侄子去北京玩，我做东！"
我笑着答应了，却没想到这一别，就是十年。八十年代中后期，国家的改革开放政策越来越深入，农场也开始进行改革。我被任命为农场生产队长，负责一千多亩地的生产管理。改革初期困难不少，但也带来了新的活力。那几年，是我们家最忙碌也最充实的时光。
九三年，小军以优异的成绩考上了北京大学。送他去北京报到时，铁子全家来接站，他已经是军区的高级军官了，但为人依然朴实。看到我们，他热情地招呼："老李，嫂子，这么多年不见，你们还是那么精神！"
铁子特意为小军准备了一间书房，说是平时可以去他家住。看着儿子被这么多人关爱，我心里满是感动，觉得当年的选择真的值了。
新世纪到来后，国家政策又有了新的变化。农场开始改制，我和玉兰同时面临着转岗或提前退休的选择。经过慎重考虑，我们选择了提前退休，利用积蓄在县城买了一套小房子，过起了安静的晚年生活。
二零零八年，铁子退休了，军衔已经是大校。他专程来看我们，带来了当年我们在部队的老照片——那些泛黄的黑白照片上，是我们穿着老式军装，戴着红五星军帽的青涩面庞。
"老李，说实话，这么多年，你后悔过当初的决定吗？"铁子突然问道。
我看着窗外飘落的雪花，又看看身边安静织毛衣的玉兰，笑着摇摇头："从来没有。记得我们当年宣誓入党时说的话吗？'随时准备为党和人民牺牲一切'。那次我连前程都算不上，何况得到的比失去的多得多。"
玉兰放下毛衣，疑惑地看着我们："你们又在说什么悄悄话？"
铁子哈哈大笑："嫂子，我和你家老李在说，他是天底下最有福气的人！"
听着窗外北风呼啸，看着屋内的温暖灯光，我心中涌起一股暖流。是啊，当年那个看似"吃亏"的决定，却让我收获了一辈子的幸福。我娶到了心爱的姑娘，有了优秀的儿子，过上了平实而充实的生活。这一切，都是当初那个决定带来的意外馈赠。
二零一八年，我和玉兰迎来了结婚38周年纪念日。小军和儿媳妇特意从北京赶来，带着我们的小孙子，还有一个特殊的礼物——一本精心制作的相册，记录了我们这些年的点点滴滴。
翻开相册的第一页，赫然是我当年在部队时的照片，身着翻领军装，衣襟上别着闪亮的"五好战士"奖章。旁边是玉兰年轻时在农场的模样，梳着齐耳短发，眼神清澈。我不禁感慨，时光虽然带走了我们的青春，却给了我们更加丰厚的人生。
就像我们部队的教导员常说的那句话：军人以服从命令为天职，但最高的服从，是对内心那份责任与担当的忠诚。
人生路上，有时候看似的"让步"和"放弃"，可能正是打开幸福之门的钥匙。就像我多年来教导小军的那句话："人生最大的智慧，不是算计得失，而是懂得付出和担当。这也是我从军旅生涯中学到的最宝贵的财富。"
合上相册，看着满屋子的亲人，我心中满是感动。如果时光倒流，面对那个提干名额，我仍然会做出同样的选择。因为正是那看似"吃亏"的一步，才让我赢得了真正的人生。
窗外，是辽阔的东北平原，金色的阳光洒在一望无际的田野上，就像我们这些从军旅走出来的人，平凡却也闪闪发光的一生。
【素材来源于口述者，整理作品不代表编者和平台观点，无恶意和不良引导。图片源自网络，联删】
