我从小生活在水乡，但并没有划船的机会。生产队里有几只大小不等的木船，但都是运输工具。就算到了冬天也闲不住，每天忙着捻河泥。

上小学后，在校园里听到最多的是《让我们荡起双桨》这首歌：“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪。海面倒映着美丽的白塔，四周环绕着绿树红墙。小船儿轻轻飘荡在水中，迎面吹来了凉爽的风。”不知怎的，每当听到这熟悉的旋律，我就莫名的兴奋与疑惑：小船还能在海里划呀划？四周还有美丽的白塔和绿树红墙？直到长大才知道，歌曲描绘的是少先队员在北京北海公园划船的情景，北京的海，就是湖。

懵懵懂懂就到了恋爱季节。上世纪九十年代初，我与女友到北京旅游，游完了长城故宫，就直奔北海公园而去。北海公园是个环湖公园，它的南边就是神圣的中南海。正如歌曲所唱的那样，对岸远处耸立着高高的白塔，不远处有座长长的拱桥，还有绿树红墙环抱。湖边大柳树下停泊着各种各样的游船，有两人座、四人座，也有三角型、鸭子型，还有脚踏船、手划船……我们选择了鸭子型手划船。

那是我人生第一次划船。虽说从小熟悉水性，不至于晃荡和晕船，但手持船桨，就是不得要领，不是歪到这边，就是倒向那头，有时干脆就在原地打起转转来。眼看着别人“小船儿轻轻飘荡在水中，迎面吹来了凉爽的风”，划船都这么轻松自如，自己的小船怎么就不听使唤了呢？我干脆收起船桨，让小船自由飘荡，给坐在船头的女友选择拍照的角度与背景。还别说，专注于拍照，心静了下来，小船似乎也稳了许多。等到再次拿起船桨，左边一划，右边一拨，小船竟然自如了许多。虽说远不能随心所欲，但大致方向能够把控住了。也许划船与学骑车、学游泳差不多，心态与技巧同样重要。

在后来的人生旅途中，我曾夜游黄浦江，也曾泛舟西子湖，在竹筏上欣赏武夷风景，在画舫里聆听欸乃桨声，在皮筏上漂流猛洞河……虽说都与水“亲密接触”，但都不是真正意义上的划船。

前不久，我到荷兰美丽乡村羊角村，又一次体验了划船。羊角村简直像个童话世界，一条清澈见底的小河从村子中央缓缓流过，最终流向大湖。河水很浅，河床很平，两岸是家家农户，在鲜花簇拥下像个蘑菇似的。游船是尖角型的，它配了一把长长的船桨，可以左右开弓。船尾也装了电机，相当于一个微型摩托艇，就算油门加到最大，游船的速度也快不到哪里。我自告奋勇当起了船夫，在船尾坐稳，就抄起船桨划起来，先左边一拨，再右边一点，说来也怪，三十年前练就的基本功竟然神奇般还原了。我也尝试了驾驶游船，窍门全在进档、倒档和油门大小。我似乎是无师自通，其实心里很清楚，我的临场表现完全得益于小时候耳闻目睹大人开挂机船的经验。

（照片由作者所摄）