藏传佛教的僧人都叫喇嘛吗，当然绝非如此，接下来让我们循着多吉的足迹，一同去探寻他从放牛娃转变为活佛的历程中称呼的变化。

"多吉！别掏牛粪了！转世灵童是你！"，7岁的放牛娃多吉被老喇嘛揪着耳朵拎进寺院，剃度之后，他成了"扎巴"（小沙弥），也就是见习小和尚。每天的事情就是：背经书（比背乘法口诀表难十倍），擦千盏酥油灯，给老喇嘛倒酥油茶，打扫大殿等杂活儿。

长到15岁，多吉由于表现良好可以受比丘戒了，受戒后他成了"格隆"，也就是正式僧人。这时就要开始准备佛学院的考试，早晨5点：裹着羊毛毯背《释量论》《现观庄严论》——师父拎着戒尺溜达：“这段背岔了，伸手！”，中午：辩经场抡佛珠吵架式学习，啪啪拍手：“你说无常是啥？隔壁村牦牛死了算不算？！”。

十年寒窗后，25岁的多吉迎来人生大考，在色拉寺考场上舌战群僧，辩得老喇嘛直冒汗，顺利成为“措然巴格西”，也就是佛学博士。随后闭关三年练"拙火定"，大冬天光膀子融了屋顶积雪，也考上了密宗的"拉然巴格西"。

30岁了，镀了金的多吉开始在寺院里轮岗体验：先是“铁棒喇嘛（格贵）”：手持包铜法棍巡寺，逮到小扎巴玩手机："去！转十万次经筒！"。再是“领经师（翁则）”：法会领唱《甘珠尔》，因为破音被起绰号"公鸭翁则"。还当了一段时间的“寺院大管家（郭聂）”：管钱管粮的，寺院有多少酥油、糌粑，信徒捐了多少功德钱，全归他记账。最后顺利成为了“佛学院长（堪布）”：看着00后小喇嘛头疼："经书里夹漫画书？你当老夫是瞎子？"

40岁了，某天寺院突然来了一队人，拿着前世活佛的遗物让多吉认。他随手抓起旧佛珠：“这我上辈子盘过的！”——得，当场升级“仁波切”！外出巡游的时候，安多地区信徒喊他“阿拉老爷”，康巴人叫他“仁波切”，差点以为在喊不同的人。

喇嘛这称呼本来专指有成就的上师，但现在汉地人见着穿僧袍的都叫“喇嘛”，就像见着穿白大褂的都喊“大夫”一样，其实人家可能只是个“札巴”（小和尚）

藏传佛教这套等级啊，就跟咱村里的家族、学校、村委会掺和在一起似的，有靠转世“投胎”的，有靠苦读“考功名”的，还有靠干活“混资历”的。下次去藏区旅游，要是看见拿铁棍的喇嘛可别惹，遇见穿红袈裟的老修行记得合掌说句“喇嘛钦”（上师保佑），保准人家觉得你懂行！