《守望者》
＂八千块钱？这么多？＂我拿着存折愣在那里，手指微微颤抖。
初夏的阳光从窗户斜射进来，照在那个朴素的信封上，上面只有三个字——＂为未来＂。
我叫周志明，今年已经十八岁了。
爸爸六年前出了事故，那会儿我才十二岁，懵懂得很。
记得那天，天灰蒙蒙的，像被洗过的墨汁泼在天上，跟我的心情一样乱糟糟的。
妈妈哭得两眼肿得跟桃子似的，她拉着我的手对我说：＂志明啊，妈妈身体不好，没法照顾你，你得去舅舅家住一段时间。＂
那时候我不懂，只知道爸爸再也不会回来了，厂里的领导来家里念了一份表彰，给了一笔抚恤金，可那些冰冷的钱票，换不回一个活生生的人啊。
火化那天，我站在焚烧炉前，呆呆地看着爸爸进去，却再也没出来，只剩下一盒冰凉的骨灰。
妈妈当时就病倒了，说是心脏出了问题，医生说得长期休养，哪有工夫照顾一个十二岁的孩子。
就这样，我被送到了县城舅舅家，带着一个小布包，里面装着我仅有的几件衣服和一本爸爸生前给我买的《十万个为什么》。
舅舅叫李建国，是县机械厂的工人，手上老茧厚得能刮菜，那是修机床落下的印记。
舅妈在纺织厂做工，每天回家身上都带着棉絮和机油的味道，手指被纱线磨得粗糙发红。
家里还有两个孩子，一个比我大两岁的表哥李小军，一个比我小三岁的表妹李丽。
舅舅家的房子不大，两间房七十多平，砖混结构，墙皮都有些脱落了，我和表哥挤在一间不到八平米的小屋里，两张单人床，中间只有一条勉强能走过的过道。
那时候家家户户条件都不好，一个月工资也就七八十块钱，还要养活一家老小。
舅舅家日子过得紧巴巴的，但从没让我觉得自己是个外人。
＂吃，多吃点。＂舅妈常常把好菜往我碗里夹，眼睛弯成一条缝，＂你正是长身体的时候。＂
而她自己，我看见她不知多少次把肉夹给舅舅和我们几个孩子，自己就着咸菜喝稀饭。
小军倒是挺大方，把自己的课本、铅笔盒都跟我分享，还教我怎么打弹珠、踢毽子。
小丽更是把我当亲哥哥一样，有什么好吃的总会偷偷留一半给我，虽然大多数时候都是些便宜的水果糖或者饼干渣。
刚到舅舅家那段时间，我晚上常常哭，想妈妈，想爸爸，想我们村子里的小伙伴。
表哥小军会悄悄地爬起来，拍拍我的背：＂没事的，志明，别哭了，有啥事哥给你撑腰。＂
这么简单的一句话，却让我感到了家的温暖。
舅舅是个话不多的人，但心里装着事。
有一次，我半夜起来喝水，听见舅舅舅妈在说话，声音压得很低，但在夜深人静的时候，还是清晰地传到了我的耳朵里。
＂建国，这日子太难了，你看志明的学费...＂舅妈的声音低低的，带着些无奈。
＂啥难不难的，他是我外甥，亲外甥！姐姐临走前特意嘱咐的，咱能不管吗？＂舅舅声音有点大，像是急了，我听出他在维护我。
＂我不是那个意思，咱家就这点收入，还要供小军上中专，小丽上初中，现在又多了志明...＂舅妈的声音带着苦涩。
＂那咋办？让孩子辍学？让他回老家去？他妈那身体能照顾好他吗？＂舅舅的声音里透着无奈和固执。
＂县里不是还有他姑姑吗？听说在重点中学当老师，家里条件肯定比咱们好...＂舅妈小心翼翼地提议。
＂别提她！＂舅舅声音沉了下来，像是触到了什么禁忌，＂那都是老事了，别让志明知道。＂
我站在门外，心里像打翻了五味瓶，百味杂陈。
我有个姑姑？在县城？为啥从来没见过她？更没听妈妈提起过啊。
日子就这么一天天过，我在学校里成绩不错，特别爱写作文。
老师说我笔下有生活，有情感，不像有些同学写的八股文，干巴巴的没一点真情实感。
一年级时，我还在县少年宫的作文比赛中得了奖，文章被登在县报上。
那天舅舅特意买了两个鸡蛋，煮熟了给我吃，说是庆祝。
我偷偷地想，要是那个从未谋面的姑姑看到了，会不会来找我呢？
可是，石沉大海，没有任何回应。
我努力学习，也努力帮着家里干活。
舅妈织毛衣补贴家用，我就帮她摇毛线，一摇就是两三个小时，手都酸得抬不起来。
表弟功课不好，我就当＂小老师＂教他，把学校学的知识一点点捋清楚，告诉他做题的窍门。
舅舅加夜班回来累了，我就给他端水倒茶，给他捶捶背，他那粗糙的工人手有时会轻轻摸摸我的头，嘴里嘟囔着：＂好孩子，真是好孩子。＂
我想，这样才对得起舅舅一家的照顾，才能不辜负他们的恩情。
转眼到了1989年，整个县城都不太平静。
舅舅所在的机械厂开始改制，传言说要精简人员，一个萝卜一个坑，没本事的就得走人。
舅舅回家的脸色越来越难看，饭也吃不下多少，晚上常常坐在院子里抽闷烟，一支接一支。
果然，不出半年，一大批工人下岗，舅舅就是其中之一。
那天他回来，脸上的表情很复杂，既有无奈，又有愤怒，还有深深的疲惫。
＂厂里说我年纪大了，技术跟不上，让我回家等通知。＂舅舅的声音沙哑得不像他，＂发了两个月的工资，以后的事以后再说。＂
家里一下子只靠舅妈在纺织厂那点工资过活，日子越发艰难。
我正要上高二，学费又涨了，一学期要一百多块钱，这在当时可不是个小数目。
＂志明，你看这个周末...＂舅妈欲言又止，脸上的皱纹似乎又加深了几分。
我懂了她的意思，她是想让我找点活干，帮补家用。
＂舅妈，我去县书店问过了，他们正缺人整理书架，周末去打工，一天给五块钱呢！＂我装作很高兴的样子，生怕她担心。
舅妈眼圈红了，嘴唇抿得紧紧的：＂你这孩子，真懂事。只是你学习那么忙，身体能吃得消吗？＂
＂没事！我身体好着呢！再说了，能在书店打工，还能看看书，多好啊！＂我故作轻松地说。
舅妈伸手摸了摸我的头，眼中满是心疼和愧疚。
就这样，我开始了周末打工的生活。
书店里灰尘多，整理书架需要爬高上低，一天下来腰酸背痛。
但我从不喊累，因为每当我拿到那五块钱工资时，心里就有一种说不出的踏实和自豪。
那年冬天特别冷，北风呼啸着穿过县城的街道，冻得人直打哆嗦。
一个周末，我在书店整理完书架，顺便翻看了会儿自己喜欢的书，出来时已经天黑了。
街上行人寥寥，路灯在寒风中摇晃，发出微弱的黄光。
走到县医院门口，忽然看见一个穿着深蓝色呢子大衣的中年女人，正搀扶着一位白发苍苍的老人往外走。
那女人中等身材，头发整齐地挽成一个发髻，背影挺拔，眉目间有几分像我妈妈，我心里一动，莫非这就是我从未见过的姑姑？
一种莫名的冲动驱使我跟了上去。
老人走得很慢，女人搀扶得很小心，不时低声问候：＂老师，您还好吗？要不要休息一下？＂
老人摇摇头，用沙哑的声音说：＂没事，淑芬，你已经帮了我很多了。＂
淑芬？是我姑姑的名字吗？我心跳加速，想上前又不敢。
我远远地跟在后面，穿过几条街道，来到了一栋教师宿舍楼下。
看着那女人和老人进了楼，我在寒风中站了好久，手脚都冻僵了，最终还是转身离开了。
回到家，舅妈看我手冻得通红，赶紧拿热水给我泡：＂这么晚才回来，是不是书店又让你加班了？＂
我摇摇头，心里想的却是那个可能是我姑姑的女人。
＂舅妈，我姑姑...她叫什么名字啊？＂我试探着问。
舅妈手一顿，有些警惕地看了我一眼：＂你问这个干啥？＂
＂就是好奇嘛，我好像从来没听人提起过她。＂我假装无所谓地说。
＂你姑姑啊，叫周淑芬，是县一中的语文老师。＂舅妈叹了口气，＂这事你别问了，大人的事，复杂着呢。＂
我点点头，心里却更加确信，那个女人就是我姑姑无疑了。
高考前的日子紧张又忙碌。
我把所有精力都投入到学习中，希望能考个好成绩，将来有出息了，也能让舅舅一家过上好日子。
一天晚上，舅舅难得地单独找我谈话。
那天刚下了一场小雨，院子里的空气格外清新，舅舅坐在屋檐下的小板凳上，点了一根烟。
＂志明啊，过来，舅舅有话跟你说。＂他的声音比平时柔和。
我走过去，坐在他旁边的矮墩上，夜风吹来，带着烟草的气味。
＂志明啊，有件事舅舅得跟你说说。＂舅舅深深吸了一口烟，烟头在黑暗中明明灭灭，＂这些年，家里时不时会收到一些钱，都是汇款，没有署名。＂
＂汇款？＂我愣住了，不明白他为什么突然说这个。
＂嗯，一开始是每个季度一百，后来涨到了二百。＂舅舅的声音有些沙哑，＂你妈妈的医药费，你的学费，很多都是靠这些钱...＂
舅舅的眼睛在烟雾中显得有些模糊，像是蒙了一层雾气。
＂是谁寄来的？＂我问，心里已经有了答案。
舅舅沉默了一会儿，弹了弹烟灰：＂我猜是你姑姑，但我没有证据。说起来，你姑姑叫周淑芬，是县一中的语文老师，挺有名的。＂
终于，姑姑有了一个名字，有了一个职业，不再是我心中的谜团。
＂那为什么...为什么她不肯见我？＂我声音有些哽咽，像是被什么哽住了喉咙。
舅舅叹了口气，长长的，像是要把心中积压多年的情绪都吐出来：＂这事说来话长。你爸爸和你姑姑，年轻时候闹过矛盾，很大的矛盾。＂
他掐灭了烟，眼神黯淡下来，像是陷入了回忆。
原来在那个特殊年代，姑姑的未婚夫周平安是个年轻教师，在文学社写了一些＂不合时宜＂的文章，被人举报有＂思想问题＂。
爸爸当时在公社工作，被上级要求表态，在巨大的压力下站出来批判了周平安。
那时候，表态就意味着选边站，爸爸的批判让周平安失去了工作，被下放到农村劳动改造，一去就是好几年。
姑姑当时已经和周平安订了婚，两人感情很好，她不顾一切地想等他回来。
但周平安在农村吃了太多苦，身体垮了，回城后不久就病倒了，家里人怕连累姑姑，主动提出解除婚约。
周平安后来被另一个女同志照顾，两人结了婚，姑姑伤心欲绝。
家里人怕她想不开，就赶紧给她安排了一门亲事，对象是县里一个有点地位的干部，条件不错，但为人自私。
姑姑被迫嫁了过去，从此和娘家断了联系，连爸爸的葬礼都没来参加。
＂她恨你爸爸吗？＂我问，心里却在想，那她恨我吗？
＂说不清楚。＂舅舅摇摇头，＂人心啊，最复杂了。她要是真恨，干嘛还寄钱？你爸爸走了这么多年，她要是不在意，干嘛连自己的亲侄子都不敢见？＂
舅舅看了我一眼，眼中满是心疼：＂志明，不管怎样，你要记住，你姑姑是个好人。至于过去的事，就让它过去吧。＂
那晚，我躺在床上，怎么也睡不着。
我想象着姑姑的样子，想象着她年轻时的爱情，想象着爸爸和她之间的恩怨，一切都那么遥远又那么真实。
高考的日子很快就到了。
考场上，我尽力发挥，把这些年学到的知识全部用上。
考完最后一科，我走出考场，阳光那么明亮，照得我眼睛有点疼。
校门口挤满了等待的家长，有人拿着相机拍照，有人抱着鲜花庆祝，还有人递上冰镇饮料为孩子解暑。
我默默地走在人群中，没有人等我，但我并不难过。
回到家里，舅妈递给我一个信封：＂刚才有人送来的，说是给你的。＂
我拿过信封，看了看，没有任何标记，只是普通的白信封，有些旧了，边缘还有些发黄。
信封里装着一张存折和一张小纸条。
存折上有八千元，纸条上只写着＂为未来＂三个字。
＂八千块钱？这么多？＂我拿着存折愣在那里，手指微微颤抖。
我想起舅舅当初下岗时发的两个月工资才三百多块，八千元啊，那是什么概念？
＂是你姑姑，对不对？＂我问舅舅，他刚从外面回来，看到我手里的存折，眼中闪过一丝了然。
舅舅点点头：＂应该是。这些年，她一直都在默默关注你。＂
那一刻，我下定决心，要去见我这位素未谋面的姑姑。
第二天，我来到县一中附近的教师宿舍。
初夏的阳光洒在老旧的楼房上，墙皮斑驳，但窗台上的花草郁郁葱葱，显示着这里的生活气息。
在一栋老式楼房的三楼，我找到了周淑芬的家。
门是旧式的木门，上面的漆已经掉了不少，露出里面的木纹。
敲门的手举起又放下，我的心跳得厉害，像是要冲出胸膛。
最终我还是鼓起勇气敲响了那扇门，＂咚咚咚＂的声音在安静的楼道里显得格外清晰。
开门的是个面容疲惫的女人，个子不高，鬓角已有白发，但眉目间确实有我母亲的影子。
她穿着一件淡蓝色的衬衫，下身是深色的长裤，朴素大方。
她看见我，先是一愣，随即眼中闪过一丝慌乱，像是被什么吓到了。
＂你是...＂她的声音有些发抖，手紧紧地握住门把手，像是在寻找支撑。
＂姑姑，我是志明，周志明。＂我深吸一口气，直视她的眼睛，＂我是来谢谢您的。＂
她的眼泪一下子涌了出来，伸手想拉我又缩回去，像是担心被拒绝。
最后她侧身让出一条路：＂进来吧。＂
屋子不大，但收拾得干净整洁。
简单的家具，一张书桌，一个书架，一张单人床，还有一张小餐桌和两把椅子。
书架上摆满了书，各种文学名著，教材，还有一些诗集。
墙上挂着几幅简单的字画，笔力苍劲，但不是什么名家之作。
没有想象中条件优越的生活痕迹，反而有种清贫的气息。
＂坐吧。＂她给我倒了杯水，手还在微微颤抖，像是紧张又像是兴奋，＂高考考得怎么样？＂
＂挺好的，应该能上重点大学。＂我不知道该怎么开口，只好攥紧手里的存折，像是抓住了一根救命稻草，＂姑姑，这钱...＂
＂是我应该做的。＂她打断我，声音低沉，像是在压抑什么强烈的情感，＂志明，这些年，是姑姑对不起你。＂
她拿起茶杯，却又放下，像是不知道该做什么好。
＂你长得真像你爸爸。＂她忽然说，眼中带着一种复杂的情感，既有怀念，又有痛苦。
＂姑姑，为什么您从来不来看我？＂我终于问出了心中的疑问，声音有些哽咽。
她低下头，手指无意识地摩挲着杯子：＂说来话长。＂
她告诉我，她和丈夫早就离婚了，一直独自住在这间教师宿舍。
当年嫁给那个县干部，完全是被家里逼迫的，特别是在她深爱的人被下放后。
婚后她发现丈夫为人自私，只关心仕途和面子，对她的痛苦全然不顾。
两人性格不合，争吵不断，没几年就离了婚。
离婚后，前夫不准她看望自己的亲人，怕影响他的仕途。
就算后来前夫调走了，她也没有勇气面对爸爸和妈妈，特别是在得知爸爸去世的消息后。
＂你爸爸走后，我其实想去看你的。＂姑姑的声音有些哽咽，眼泪止不住地流，＂可我不敢面对你和你妈妈。我恨你爸爸，恨了很多年，可后来我发现，他也是那个年代的受害者。＂
她从抽屉里拿出一封信，信封已经发黄，看得出被翻看过很多次。
＂这是你爸爸生前写给我的，我一直留着。＂她小心翼翼地把信递给我，像是在交付一件珍宝。
我打开信，看到了爸爸熟悉的字迹，那些歪歪扭扭的字透着一种朴实和诚恳。
信上爸爸承认当年是被迫做出那些事的，他内心充满愧疚，没有勇气当面向姑姑道歉。
他说自己每次想起批判周平安的场景就痛苦不已，那是他一生的污点。
信的最后写道：＂如果有一天我不在了，请你帮我照顾志明，他是无辜的。这孩子聪明，像你，有文学天赋，希望他能比我们过得好，不要重蹈我们的覆辙。＂
看着这些话，我忍不住落泪，想象着爸爸写信时的心情，那种无奈和愧疚。
＂你爸爸把这封信托人带给我的时候，我没有回应。＂姑姑擦了擦眼泪，声音有些哑，＂等我想通了，他却已经...＂
屋子里安静得只剩下时钟滴答的声音，和我们的呼吸声。
阳光透过窗户照进来，细小的尘埃在光束中跳舞，像是时光的碎片。
＂志明，你恨姑姑吗？＂她终于问出这句话，眼中满是忐忑和期待。
＂我不恨。＂我摇摇头，心里有种释然，＂我只是有点难过，为什么我们一家人要这样？为什么那么多年，我们之间隔着这么深的鸿沟？＂
姑姑走过来，第一次拉住我的手，她的手温暖而干燥，带着一种坚定：＂从今往后，姑姑会补偿你的。你大学四年的学费生活费，姑姑全包了。等你妈妈身体好些，我们一起去看她，好吗？＂
我点点头，不知为何，心里那块一直压着的石头终于落了地。
＂对了，＂姑姑忽然想起什么，眼中闪过一丝光亮，＂我看到过你在县报上的文章，写得真好，像极了当年的...＂
她顿了顿，没有说下去，但我知道她想说谁，那个她年轻时爱过的人，那个被时代和命运捉弄的青年教师。
＂周平安老师还好吗？＂我小心翼翼地问。
姑姑愣了一下，没想到我会问起他：＂他几年前去世了，肺病。那年他被下放到山区，条件艰苦，落下了病根，一直没好利索。＂
她的声音很平静，但眼中的痛楚却掩饰不住。
＂姑姑，我想学文学，将来当个作家。＂我忽然说，不知道为什么要在这时候说这个。
＂好啊。＂姑姑眼中闪过一丝光芒，＂那是个自由的职业，可以写出真实的人生，不用受太多束缚。＂
她起身去书架上拿了几本书给我：＂这些是好书，你可以看看，有空我们可以一起讨论。＂
我接过书，感受到了一种传承，像是一根线，连接起了过去和未来。
走出姑姑家的时候，夕阳正好落在西边的山头上，给整个县城镀上了一层金色。
路上行人匆匆，有放学的学生，有下班的工人，每个人都有自己的故事，自己的喜怒哀乐。
我想起这些年在舅舅家的点点滴滴，想起姑姑眼中的泪光，想起爸爸的信。
人这一辈子啊，就像一条蜿蜒曲折的路，有阳光也有风雨，有相聚也有别离。
一路上，我的心情格外轻松，像是卸下了一个沉重的包袱。
回到家，舅舅正在院子里修一把旧椅子，看到我回来，抬头笑了笑：＂见到你姑姑了？＂
我点点头，心中满是感激：＂舅舅，谢谢您这些年的照顾。＂
舅舅摆摆手，脸上露出少有的笑容：＂傻孩子，说啥谢谢，咱们是一家人。＂
是啊，一家人，多么温暖的词语。
那晚，我写了一封长信给妈妈，告诉她我见到了姑姑，告诉她我们要重新做一家人了。
信的最后，我写道：＂妈妈，等我考上大学，我就回来接您，咱们一家人要团聚。＂
第二天一大早，我就跑到邮局，把信寄了出去。
日子一天天过去，高考成绩终于出来了，我如愿以偿地被北京的一所重点大学录取了。
姑姑高兴得像个孩子，拉着我去照相馆拍了一张合影。
舅舅一家也为我庆祝，舅妈特意做了一桌好菜，还开了一瓶珍藏多年的白酒。
临走那天，姑姑、舅舅一家都来送我。
火车站人潮涌动，喇叭里播放着即将发车的通知。
姑姑塞给我一个厚厚的信封：＂里面是你爸爸的日记和一些照片，我想你应该留着。＂
舅舅拍拍我的肩膀，眼中满是不舍和自豪：＂去吧，好好学，别想家里，有啥事随时写信回来。＂
火车缓缓启动，我站在车窗前，看着站台上的亲人们，他们的身影越来越小，最终消失在视线中。
车厢里人声嘈杂，但我的心却格外平静。
我知道，无论走多远，他们永远是我坚强的后盾，我永远有家可回。
我拿出姑姑给我的存折，看着那八千块钱，想着这些年的风风雨雨。
这钱不仅仅是为了我的未来，也是为了我们全家人的未来，是一种守望和期待。
＂八千块钱？这么多？＂我喃喃自语，看着手中的存折，这一刻，我突然明白了什么叫做＂守望＂。
那就是即使被伤害，依然选择爱；即使隔阂，依然选择理解；即使分离，依然选择等待。
火车驶向远方，而我的心，却回到了家的方向。
